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5P R E S S E

 

Schon vor deiner Geburt gibt es dich. 
Du bist der Gedanke deiner Eltern. Du bist der Schmerz 

deiner Mutter, das Gesicht deines Vaters. Das gemeinsame 
Blut. Du bist beide. Sie haben dein Leben in die Hand ge-
nommen. Es war klein und warm.

Danach dauert es Jahre, wenn du Glück hast, Jahrzehnte. 
Du erfährst, dass man im Leben nicht eine Taste drückt, um 
die glücklichen Momente zu speichern. Um sich nachts, 
wenn man nicht schlafen kann, im dunklen Schlafzimmer 
davon blenden zu lassen. 

Du wirst nie auf die Angst vorbereitet sein, die in deinem 
Körper wühlt. Vielleicht bist du blind geworden oder taub. 
Du musst etwas tun, etwas sehen oder hören. Du springst 
unter die Dusche, du wäschst den Gestank dieser Welt ab, 
so gründlich du nur kannst. Das Wasser muss heiß sein, 
sehr heiß. Du stellst dir vor, wie die Moleküle, die an dir 
haften, verdampfen. 

Du stolperst über dein Schicksal. Und bleibst liegen. Wie 
lange muss man aushalten, bis Aufgeben zu einer Möglich-
keit wird? Aber sie werden es ignorieren, dein großes, lautes 
Ausrufezeichen. Deinen unaufhörlichen Seiltanz über dem 
Abgrund deiner Vergangenheit. Das Leben hat nur eines 
im Sinn: Wunden zufügen. Lüg sie an. Lüg sie an, wenn sie 
dich fragen, wie es um dich steht. Deine brüchige Stimme, 
aus der man dein ganzes Leben heraushört, würde es nur 
jemanden interessieren. 

Dann trinkst du gegen die Nacht an, während deine 
Frau ein neues Körperöl ausprobiert, mit dem sie dich im 
Schlafzimmer verführen wird. Es wird ein gieriges, grobes 
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Ineinander. Ein verschwitztes, klebriges Greifen, unterbro-
chen von sanften, ungenauen Schlägen. Zu schnell liegst 
du wieder neben ihr, du atmest nicht, nein, du keuchst. 
Der wundgeküsste Mund in ihrem Gesicht, halb offen und 
feucht, als hätte sie einen Satz nicht zu Ende gesprochen. 
Du hoffst, dass sie etwas sagt, erzählt, nicht von sich, son-
dern von dir. Aber sie schläft ein. 

Am Morgen wachst du auf und erkennst alles wieder. Es ist 
das Gleiche wie an den Tagen, in den Wochen zuvor. Die zer-
zausten Haare des Menschen, der neben dir liegt. Das wenige 
Licht, das es durch die Vorhänge des Schlafzimmerfensters 
schafft, die Packung Schmerzmittel, die auf dem Nachtkäst-
chen liegt, der kalt gewordene Kamillentee, den du dir jeden 
Abend hinstellst, aber doch nie trinkst. Die halbherzige Erek-
tion, die dich erinnert, aber kein Ansporn ist. 

Du fragst: Wie lange schon?
Aber richtig wäre: Wie lange noch?
Und du bekommst: keine Antwort. 
Nicht einmal ein Nicken oder ein Kopfschütteln, dein 

Leben hat aufgehört, mit dir zu sprechen, denn du hast 
schon längst aufgehört zuzuhören.

Du gehst ins Bad und siehst dich im Spiegel, der dich 
vom Kopf bis zu den Knien zeigt, und du bist der, der du 
nie werden wolltest. Du willst mit der Faust in den Spiegel 
schlagen, aber du hast Angst vor den Scherben in deiner 
Hand. Vor dem Blut, vor dem Lärm. Komm schon, Angst 
kannst du doch. Wenn sonst nichts, dann das. Sie zieht dir 
die Kraft aus den Gliedern. Sie verdirbt den Geschmack in 
deinem Mund. Sie zerstört. 

Du wirkst wie jemand, der auf Schläge wartet, aber wer 
soll es tun, wer will dich schon schlagen? Dann blickst du 
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wieder in den Spiegel und siehst das kleine Kind, diesen 
Jungen, du erkennst ihn an seinen Augen. 

»Du elender Feigling, du elender kleiner Feigling. Schrei. 
Schrei endlich! Und schlag zu. Schlag doch endlich zu.« 

Und das machst du. Du schlägst in dieses Gesicht, mit 
einer Kraft, auf die du seit dreißig Jahren gewartet hast. 
Endlich siehst du das Blut, das Blut deines Vaters, das Blut 
deiner Mutter. Du spürst die Wunde. Du spürst sie, aber sie 
tut nicht weh. Und du schlägst noch einmal zu. Dein Lä-
cheln wird breiter, blutiger, es wird ein Lachen, du nimmst 
dir den Raum, diesen Raum. Deine zerbissenen Lippen 
schmecken nach Eisen, nach kaltem Metall. Du greifst in 
den Schrank unter dem Waschbecken zwischen den Putz-
mitteln nach der Dose mit Gras. 

Ich bin bei dir. 
Lass uns unserer Toten gedenken. 
Deine Hände sind schneller als deine Gedanken, sie 

wissen früher, was du willst. Der erste Zug ist bitter. Der 
zweite, der dritte, du willst es verschwommen, die Fleisch-
fetzen von deinen Armen, deinen Beinen, die den Abfluss 
verstopfen, die endlich verschwinden. 

Du, ich, wir alle. 
Im Schneidersitz wippst du vor und zurück. 
Du erinnerst dich. 
Du hast reagiert. 
Zum ersten Mal hast du reagiert. 
Du hörst wieder die Stimme deines Vaters.
Er sagt: »Wir werden eins, wenn wir wollen.«
Und du antwortest: »Diese Nacht kannst du haben, aber 

mein Leben gehört mir.«
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04:45.
Woher komme ich, wenn ich morgens aufwache?
Ich zählte bis drei. Aber das reichte nicht. Ich zählte bis 

zehn. Dann gab ich auf. Jana würde noch eine Stunde schla-
fen. Unsere Gesichter waren nur wenige Zentimeter vonein-
ander entfernt, zur Hälfte in den Kissen versunken. Ich war 
schon länger wach, überwand mich aber nicht, aufzustehen. 
In letzter Zeit waren diese Minuten zwischen Träumen und 
Wachen für mich kaum auszuhalten. Mein Schlaf war eine 
Höhle, ausgepolstert mit weichen, warmen Fantasien, in der 
ich meinen Winterschlaf verbringen wollte. Ich suchte nach 
einem Wort. Jana würde es wissen, ihr fielen immer die Wör-
ter ein, nach denen ich umständlich in meinem Gedächtnis 
kramte und die ich meistens erst im Internet fand. 

Dann fiel es mir ein. 
Ich war satt.
Alltagssatt.
Menschensatt.
Wie reizvoll es wäre, der Welt zu entgleiten, leicht zu wer-

den, den Boden unter den Füßen zu verlieren. 
Jetzt.
Atmen, nicht um Luft zu holen, sondern um einen Teil 

des Ganzen in sich aufzunehmen. 
Hagen hatte einmal gesagt, das meiste, was wir tun, seien 

Pflichten oder Gewohnheiten, die wir aneinanderreihen. 
Den freien Willen verlieren wir. 

»Nein, wir bekommen ihn abgewöhnt«, sagte ich. 
Hagen. Er war weder Pflicht noch Gewohnheit. Er war 

seit meiner Kindheit Inventar. 
Ich schälte mich vorsichtig und langsam aus unserer Bett-

decke. Nur Janas Fuß ragte hervor. Ihre Fußnägel waren 
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schwarz lackiert, etwas, das sie nur tat, weil ich sie darum 
gebeten hatte. Ich mochte ihre Füße, ihre Zehen. Nach 
fünfzehn Jahren waren wir lange genug zusammen, dass wir 
uns zwischendurch Mühe gaben, um aufeinander neugierig 
zu bleiben. 

Ich schlich auf bloßen Füßen ins Badezimmer, um keine 
Geräusche zu verursachen, die Jana hätten wecken können. 
Blindlings tastete ich nach dem Lichtschalter. Das Licht am 
Ende des Tunnels der Nacht. Ich wartete kurz, um nicht 
geblendet zu werden.

Ich öffnete die Augen. 
Und sah mich.
Ich sah im Spiegel meinen weißen Körper, der so unge-

übt wirkte, wie er war. Aus den Beinen meiner Pyjamahose 
ragten schmale, bleiche Füße hervor. Die Sonne schaffte es 
nicht bis in meine Wohnung, in mein Büro, in meine Wo-
chentage. 

Ich war farblos. 
Das unrasierte Gesicht verstärkte den vernachlässigten 

Eindruck. Der Bund meiner Unterhose schnitt seitlich in 
das Fett auf meinen Hüften. Ich trat näher zum Spiegel, 
um mein Gesicht besser zu sehen. Mein Bauch berührte 
die weiße Keramik des Waschbeckens. Als ich mich nach 
vorn beugte, lag mein Bauch auf dem Rand und machte bei 
jeder Bewegung seltsame Geräusche. Vor ein paar Jahren 
hatte mich Janas Verlangen nach mir mit meinem Äußeren 
versöhnt, aber das war mit der Zeit abgeflaut. Früher hatte 
ich gedacht, dass mein Aussehen eine Eigenschaft war, die 
zu mir gehörte. Inzwischen wusste ich es besser. In einem 
alternden Körper eingeschlossen zu sein, wurde für mich 
mit der Zeit zu einer Tragödie.
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Ich schämte mich. 
Angeblich gibt es Menschen, die völlig frei sind von 

Scham. Wie kann man so leben? Ohne Grenze, ohne Hin-
dernis?

Ich wollte in meine Höhle zurück. 
Ich glaubte noch immer, dass Blut an mir klebt, und 

suchte meinen ganzen Körper ab. Nichts. Die blauen Fle-
cken an meiner Hand stammten von dem Training, das ich 
ein paar Tage zuvor mit Hagen gemacht hatte. »Kampfsport 
wird dir guttun, uns beiden«, hatte er gesagt. »Das stärkt 
die Männlichkeit«, hatte er gesagt. 

Ich wollte nur etwas kaputtmachen, selbst wenn es sich 
dabei um mich handelte. Ich wollte tagsüber mit den 
Schmerzen etwas zudecken, was nachts noch mehr wehtat. 

Denn seit ein paar Tagen war er wieder da. 
Zuerst war er nur eine Stimme in meinem Kopf, dann ein 

Gesicht in meinem Raum, schließlich alles. Alles, was vor 
mehr als dreißig Jahren begraben worden war, saß wieder 
vor mir. 

Das alles und mein toter Vater.
Nachts, nur nachts. Wir redeten, wir tranken, wir schrien, 

wir weinten. Und ich fragte mich, ob es endlich ein Ab-
schied sein kann, oder ob das nun der Anfang von meinem 
Ende sein wird.

»Paul! Brauchst du noch lange?«
Kommt drauf an, wofür. 
»Paul?« 
Sie wird ihn noch einmal sagen. 
»Paul!«
Ja. Gleich. 
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Angeblich war es ein neuer Tag, doch er unterschied sich 
in nichts von den anderen zuvor. Ich stand auf und öffnete 
die Badezimmertür. Jana sah aus wie jeden Morgen. Ver-
schlafen, zerdrückt, die Haut etwas glänzend vom Fett der 
Nacht. Kleine Falten, die ihr allmählich das Alter ins Ge-
sicht zeichneten, waren noch zu sehen, bevor sie sie gleich 
wegschminken würde. Der einzige Moment, in dem ich sie 
mit offenen Haaren sah, war morgens, wenn wir gemein-
sam frühstückten. 

Jeden Morgen. Das gleiche zustimmende Nicken. Zwi-
schen mir und dem Mann, der sie vor zehn Jahren gehei-
ratet hatte. 

Wir waren uns noch immer einig. 
Sie war die Eine. 
Die Eine von allen. Ihr Wesen hatte seine Ecken und 

Kanten, an denen ich mich besser festhalten konnte als an 
der glatten Oberfläche einer lächelnden Gleichgültigkeit.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Alles in Ordnung?«
Sie drückte sich nur an mir vorbei, schob mich aus dem 

Badezimmer und schloss die Tür. 
In der Küche, die Jana zu klein war, denn sie kannte nur 

Menschen, die größere und offene Küchen hatten, der glei-
che Ablauf. Wasserkocher, Kaffeemaschine. Ich fütterte 
den Kater und zündete eine Kerze an, um den Geruch des 
Katzenfutters in dem kleinen, engen Raum zu verbrennen. 
Ich öffnete den Kühlschrank, der größer und breiter war 
als ich. Wenn etwas den Überfluss in unserem Leben of-
fenbarte, dann er. Manchmal dachte ich, wir kaufen nur 
in diesen großen Mengen ein, um ihn vollzubekommen. 
Käse für Jana, Milch für mich, Butter für uns beide. In der 
Kühlschranktür stand die halb volle Weißweinflasche von 
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letzter Nacht, die ich mit Wasser wieder aufgefüllt hatte, 
damit Jana nichts bemerkte. Durch das dunkle Glas war der 
Inhalt nicht auszumachen. 

Gedanken verschwenden. Das hatte er gesagt. »Ver-
schwende sie. So oft du nur kannst.« 

Jeden Morgen. Die gleichen Handgriffe. Ich war mir 
selbst langweilig. Der brodelnde Wasserkocher klang wie 
das Durcheinander in meinem Kopf. Wir werden nicht 
schnell genug alt. Es fühlte sich nach einem zu langsamen 
Sterben an. 

Streiten Menschen deshalb? Um aufzubegehren?
Wir haben den Verstand verloren, schon damals, bei der 

Geburt. Man sollte uns das sagen, das mit dem Leben au-
ßerhalb der Gitterstäbe.

Wir sind uns zu einig, dass nichts und niemand uns stö-
ren darf. Ich war mir sicher: Das war noch nicht alles. Denn 
wir waren nicht jeder, und hier war nicht überall. 

Ich öffnete das Fenster und blickte hinaus auf die Stadt. 
Ich glaube, sie mochte mich an diesem Morgen, denn ich 
mochte sie und so ein schönes Gefühl hat man nicht für 
sich allein. Man hat es, um es zu teilen. Frühsommerliche 
Morgenluft wehte herein, weich und duftend. Sie roch wie 
ein lebendiges Wesen, das mich nach einem langen Winter 
endlich wieder besuchen kam. Die Vögel zwitscherten, so 
aufgeregt, wie es nur Tiere können, sich an so etwas Bana-
lem wie einem Sonnenaufgang erfreuen. Der Sommer war 
schon zu sehen, wenn man so wie ich darauf hoffte und 
deshalb genau hinsah.

Ich sah die Stadt mit ihren Käfigen. 
Wohnkäfige. Arbeitskäfige. 
So, wie wir uns verhalten, dürfen wir uns nicht wundern, 
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dass wir uns gegenseitig einsperren. Wer hinter Gitterstä-
ben denkt, lebt hinter Gitterstäben. Nicht umgekehrt.

Eine Straßenbahn fuhr sechs Stockwerke weiter unten 
vorbei. An der Haltestelle, wie jeden Morgen, gesenkte Ge-
sichter, aus manchen Mündern Zigarettenrauch.

Sie alle sterben, schon jetzt.
Einige verdecken ihren frühen Verwesungsgeruch mit 

Parfum. Weil wir doch alle geliebt werden wollen. Aber wir 
erkennen früher oder später, dass wir nicht von Dauer sind. 

Wir wohnten am Stadtrand, in einer dieser neuen, 
asymmetrischen Wohnanlagen, deren Balkone bunte Ver-
kleidungen hatten. Die Farben bemühten sich vergeblich. 
Genauso wie die kleinen Grünflächen, die man lieblos ver-
teilt hatte. Dazwischen hineingezwängte Kinderspielplätze.

Jana schwärmte vom Altbau, etwas Schickes in der In-
nenstadt, aber wir wollten sparen. Worauf, das wussten wir 
nicht so genau. Oder jeder wusste es für sich, aber wir wa-
ren uns nicht einig. Sie sprach von Eigentum, noch öfter 
von Familie, ich davon, dass sie jung, aber ich schon zu alt 
sei. Also sparten wir. Für später. Das waren die Träume, die 
keine Ziele waren, weil wir den Weg dorthin nicht kannten. 

Jeden Morgen begann sich der Tag unmittelbar nach dem 
Aufwachen in seine Einzelteile zu zerlegen, wie aus großer 
Höhe über die Tischkante zu Boden gefallen und zerbro-
chen. Dann lag er da und war nicht mehr zu erkennen. 
Stunden, Minuten, alles geriet durcheinander. Ich sah auf 
die ovale Küchenuhr, deren Zeiger sich so schnell bewegten, 
dass ich ihr nicht mehr vertraute. Ich hatte die Batterien ge-
wechselt, aber es änderte sich nichts. Jana war aufgefallen, 
dass ich sie immer öfter nach der Zeit fragte. 

Sie kam aus dem Bad, lehnte sich an die Arbeitsplatte 
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und redete mit mir. Aber das, was zwischen dem Aufwa-
chen und dem Verlassen der Wohnung geschah, nahm ich 
kaum noch wahr. Manchmal vereinbarte ich etwas mit ihr, 
woran ich mich im Laufe des Tages nicht mehr erinnerte. 
Keine Wörter, keine Sätze, schon gar keine Zusammen-
hänge. Diese Lücken füllten sich scheinbar von selbst, nur 
dass nichts davon mit dem übereinstimmte, woran sie sich 
erinnerte.

Es war wie eine Nebenwirkung. Nur wovon? 
»Dieser Kater hat ein gesegnetes Leben. Keine Bedürf-

nisse. Nur fressen, pinkeln und jemanden, mit dem er 
schmusen kann«, sagte sie.

»So wie ich.«
»Eben. Das war der Grund, warum ich dich geheiratet 

habe.« Sie lächelte mich an, es war diese kleine Geste, die 
mir bewies, dass zumindest sie in Ordnung war.

Aber woher weiß man, ob man glücklich ist? Als wir 
uns kennengelernt hatten, saßen wir nach einer durchge-
machten Nacht auf umgedrehten Bierkisten und prosteten 
betrunken dem Sonnenaufgang zu. Vor uns auf der Wiese 
lagen leere Flaschen, die jedes Mal klirrten, wenn eine dazu-
kam. Irgendwann standen wir auf, stolperten aufeinander 
zu und umarmten uns. Ich ließ sie nicht los, ich wollte spü-
ren, wie die Kratzer in meinem Inneren heilten. Ich wollte 
sicher sein, dass die Stimmen in meinem Kopf nicht mehr 
brüllten. Das erste warme Tageslicht legte sich auf unsere 
Körper. Damals begriff ich, dass sie der erste Mensch war, 
in dessen Nähe ich nicht allein war. Später schlenderten 
wir durch die Stadt, nah beieinander, doch ohne uns zu 
berühren. An einer roten Ampel taten wir so, als würden 
wir tanzen, aber in Wahrheit wollten wir nur spielen. Wir 
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konnten uns nicht entscheiden, wann das Taxi diese Nacht 
beenden sollte. Und wir vergaßen, dass da die Stadt war 
und das Leben. 

Hagen schrieb mir: 
Freitag um elf. Neues Spielzeug. Was für dich dabei. 
Und dann das übliche Durcheinander an Emojis, das kei-

nen Sinn ergab, zumindest nicht für mich. Wenn er könnte, 
würde er sich ausschließlich mit Emojis ausdrücken.

Danach ging wieder alles sehr schnell.
Jemand hatte vorgespult.
Die letzten Minuten waren verschwunden.
Jana stand angezogen vor mir, gähnte in ihre hohle Hand 

und verließ unsere Wohnung. Ihre Tage verliefen wie ein 
Uhrwerk, wobei nicht sie es war, die die Zeit bestimmte.

Heute Abend würde ich Jana von ihm erzählen. 
Von ihm und mir und den Trümmern zwischen uns.

Ich drehte den Schlüssel um. Einmal, zweimal. Im Stie-
genhaus waren Stimmen zu hören, deren Besitzern ich 
nicht begegnen wollte. Ich wartete, bis es ruhig war, dann 
erst ließ ich mich vom Fahrstuhl in die Tiefgarage bringen. 

Wir kannten uns seit mehr als zwanzig Jahren und hatten 
beide das gleiche Baujahr. Nichts an diesem Auto war mir 
fremd. Wenn ich über den porösen Kunststoff des Armatu-
renbretts strich, berührte meine Handfläche die vernarbte 
Haut eines alten Freundes. Die immer ein wenig flackernde 
Beleuchtung im Innenraum, der schiefe, nicht mehr ver-
stellbare Rückspiegel, der zu kleine Seitenspiegel. Der auf-
gerissene Stoffbezug der Sitze. Er war geschunden und doch 
hielt er durch. Ich war fest entschlossen, dieses Auto für den 



17P R E S S E

Rest meines Lebens zu fahren. Jedes Mal, wenn Jana sich 
darüber beklagte, erinnerte ich sie daran, dass sie mir in die-
sem Auto zum ersten Mal gesagt hatte, dass sie mich liebt. 
Mit Pizzakartons auf dem Schoß und einer Rotweinflasche 
im Fußraum. Die leere Flasche steht bis heute im Regal. 

Die Stadtautobahn zerteilte erbarmungslos den Hori-
zont. Jeden Tag die gleiche Strecke, die mich jeden Morgen 
an das gleiche Ziel führte. Oft ordnete ich mich hinter ei-
nem Lkw ein und folgte seiner Geschwindigkeit. Ich be-
trachtete die Menschen am Steuer: Berufstätige, die in der 
Innenstadt arbeiteten, Gesichter, von denen ich die meisten 
schon beim Ansehen vergessen hatte. Sobald sich unsere 
Blicke kreuzten, sahen sie schnell weg. Niemand ließ einen 
Fremden in seinen Kokon eindringen. An manchen Tagen 
machte ich mir einen Spaß daraus, sie freundlich zu grü-
ßen, indem ich ihnen zunickte oder winkte. 

Rote Rücklichter reihten sich aneinander, vor und hinter 
mir nichts als Autos mit ihren Menschen darin. Ein un-
übersichtliches Gemisch aus Karosserien und Gesichtern. 
Ich drehte das Radio an und trommelte zur Musik mit 
den Fingern auf das Lenkrad. Mit einer Hand öffnete ich 
meinen Rucksack, zwei Thermoskannen, in einer war der 
Tee, den Jana mir mitgegeben hatte. In der anderen war 
Weißwein, mein kleiner Zaubertrank, den ich tagsüber nur 
selten anrührte, denn es genügte mir, zu wissen, dass ich 
konnte, wenn ich wollte. Die kleine Stofftasche mit den Ta-
bletten. Ich merkte mir die Farben, aber nicht die Namen, 
nur deren Wirkung. Blau war Freude, Rot war Panik. Weiß 
war nur für den Notfall, den ich bis jetzt immer mit Blau 
oder Rot verhindern konnte. Hagen beneidete mich um 
meine Farben, denn er hatte sie nicht. Gegen seine Bestie 



18 P R E S S E

halfen keine Tabletten, nur die Flucht. Er war ein Beutetier, 
das die Gefahr nicht witterte, das noch sorglos am Leben 
schnupperte. Täusche das Rudel, so wie es dich täuscht. 
Zeige Gefühle, solange sie nur nicht echt sind, außer in 
Räumen, die abgeschlossen sind, einmal, zweimal. 

Ich blickte in den Rückspiegel. Die zweiundvierzig Jahre 
waren in meinem Gesicht noch nicht zu erkennen. Die 
Haare waren das gleiche Durcheinander wie schon vor 
zwanzig Jahren, die Falten um meine Augen fielen nur auf, 
wenn man von ihnen wusste. Ich lächelte. Es war die Mi-
mik eines Menschen, der sich bemühte, glücklich zu sein. 

Schritttempo. Weiter vorn tauchten rotierende Blaulich-
ter aus der Dunkelheit auf, dazwischen Blitzlichter von 
Handykameras. Die zwei Kolonnen verjüngten sich zu ei-
ner. Im Radio lief »It’s The End Of The World As We Know 
It«, ich drückte mich tiefer in den Sitz, denn ich wollte 
nicht gesehen werden.

»World serves its own needs, listen to your heart bleed.«
Der Tote war mit Goldfolie abgedeckt, die der Wind im-

mer wieder anhob, sodass ich einen Teil des Körpers sehen 
konnte. War das ein Mensch oder schon ein Leichnam, der 
nicht mehr sich selbst, sondern seinen Angehörigen ge-
hörte?

Das Gesicht war auf der linken Seite unversehrt. Aus ei-
nem fassungslosen Auge starrte noch das Leben, das blaue 
Licht des Polizeiwagens streifte über die blasse Haut und 
ließ sie fahl leuchten. Die Beine lagen da, wie an einer 
Puppe falsch herum angesteckt. Ein Motorroller lag in eini-
ger Entfernung mitten auf der Fahrbahn, am Straßenrand 
stand ein weißer Lieferwagen mit eingeschalteter Warn-
blinkanlage. 
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Es war nur ein Augenblick. Ein Fehler. Aber kein Irrtum. 
Ich sah es. Wie sie zerbrachen, die Windschutzscheibe, die 
Brillengläser, die Knochen. Glassplitter stachen in verfet-
tetes, aufgedunsenes Fleisch. Ein abgebrochener Zahn, ein 
Oberschenkel, dessen Knochen wie Teile eines vom Blitz-
schlag zerrissenen Baumstammes auseinanderragten.

Ich hörte ihre Gedanken. 
Sie stellten diese Fragen: 
Warum?
Warum ich?
Sie erkannten es nicht einmal jetzt.
Es würde keine Antworten geben.
Weil es nicht die richtigen Fragen waren.
Auf den beiden Fahrspuren hatte sich ein Stau gebildet, 

der über meinen Rückspiegel hinausreichte. Ein Mann 
stieg aus und fotografierte mit seinem Handy. Jemand 
würde bald in Tränen ausbrechen und keine Fotos machen. 
Denn die Ereignisse, die einem die Farben des eigenen Le-
bens verdunkeln, konserviert man mit den Augen, hält man 
mit der Seele fest. Und diese Bilder werden in diesem Je-
mand wachsen, wie Unkraut, wie eine Giftpflanze, mit dem 
Anblick als Stamm und den eigenen Gedanken als Zweige 
und Blätter. Und sie wird so lange gedeihen, bis sie den 
eigenen Himmel verdunkelt und alles darunter verwelken 
lässt. Und immer öfter wird man nach dem Leben fragen, 
das nach diesem Leben kommt, aber die Antworten, die 
man bekommt, sind keine, es sind Schläge. Als würde Gott 
doch würfeln, und einen Moment lang könnte man ihm 
dabei zusehen. Die Menschen in den anderen Autos sahen 
genau hin. Einer der Polizisten ging zu dem Mann mit 
dem Handy. Ich kurbelte die quietschende Fensterscheibe 
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herunter, um zu hören, was er sagte, doch der Verkehrslärm 
auf der Gegenfahrbahn war zu laut. 

Nicht arm, jung oder allein sterben. Einer dieser Ge-
danken kam wieder hoch, aber ich scheuchte ihn um die 
nächste Ecke. Eine dieser Ecken in meinem Kopf, hinter 
denen ich dunkle Bilder versteckte. Jedes Unglück scheu-
erte meine Seele auf. Ich war sprachlos, aber es war ohnehin 
niemand zum Reden da. 

Im Wagen nebenan saßen ein Mann und eine Frau, 
die wild gestikulierend stritten. Sie zog sich im kleinen 
Schminkspiegel der Sonnenblende die Lippen nach, bis sie 
mit dem geöffneten Lippenstift in seine Richtung stach. Er 
riss ihn ihr aus der Hand, öffnete die Fahrertür und warf 
ihn auf die Straße. Daraufhin schlug sie mit den Handflä-
chen auf ihn ein. Als sie bemerkte, dass ich sie beobachtete, 
hörte sie auf. Der Mann stieg aus. Hoffentlich kommt er 
nicht zu mir. Er zündete sich eine Zigarette an und telefo-
nierte. Nach zwei Zigaretten stieg er wieder ein. Niemand. 
So nannte ich ihn. Dieser Tag war jetzt schon ein unheilvol-
les Versprechen. Ich rief Jana an, um mich zu vergewissern, 
dass es ihr gut ging, aber dann fiel mir ein, dass sie arbeitete 
und ohnehin nicht erreichbar sein würde. Ich hinterließ ihr 
eine Nachricht, ich brauchte das Gefühl, dass sie mich hö-
ren, an mich denken würde.

Nach der Unfallstelle teilte sich die Kolonne wieder auf 
beide Fahrspuren auf, wurde schneller und nach ein paar 
Hundert Metern war alles wieder so wie immer. Kurz nach-
dem ich von der Autobahn abgefahren war, hielt ich an ei-
ner roten Ampel. 

Wie jeden Morgen wählte ich die tausendmal gelöschte 
Nummer, die ich nicht löschen konnte, weil ich sie 
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auswendig wusste. Zwölf Zahlen. Die Frau auf dem Ge-
meindeamt hatte mir versprochen, dass sie nicht neu ver-
geben wird. Vor über dreißig Jahren. Wieder hörte ich nur 
drei ansteigende Töne. Ich legte auf und rief noch einmal 
an. Drei Mal rief ich an. Ich wiederholte die Nummer oft 
genug, damit ich sie nicht vergaß. Man gibt einem Tod wie-
der Leben, wenn man die Konturen, die schwächer werden, 
jeden Tag erneut nachzeichnet. Aber mein Blatt hatte sich 
gewendet. Nicht nur einmal. 

Verstopfte Straßen, der Gestank der Abgase, die sich ver-
dichteten und alles durchdrangen. Innen. Außen. So wie 
die Menschen. Sie verbreiten sich wie Viren, überall. Ihre 
entkräfteten Gesichter. Müde, schwach, krank, tot. Das wa-
ren wir.

Der Kaffee, den sie nicht tranken, sondern aus Einwegbe-
chern in sich hineinleerten, konnte es nicht verlangsamen, 
nicht aufhalten. Auf den Bürgersteigen wichen sie einander 
aus, sahen sich nicht, hörten sich nicht. Sie vergaßen, dass 
wir uns brauchen. Ein Hund suchte gutmütig nach Auf-
merksamkeit, fand aber nur Urinspuren an Häuserwänden 
und Lichtmasten. Nichts änderte sich. Der Verfall wurde 
sichtbar. Es war keine Veränderung. Es war mehr.

Dann sah ich es im Rückspiegel. Ein einzelner Tropfen 
Blut unter meiner Nase, der größer wurde und sich auf 
meinen Lippen ausbreitete. In letzter Zeit hatte ich öfter 
Nasenbluten. Jana sagte, das sei der Blutdruck.

Der Bürokomplex war schon von Weitem zu sehen, und 
alles an ihm sagte: Hier herrscht das Geld. Dieser Glaskä-
fig war wie mein Leben ein Zwinger, in dem nur dressierte 
Hunde geduldet wurden. Wie bei den meisten hatte es auch 
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bei mir eine Zeit gegeben, in der allein die Tatsache, ein Teil 
davon zu sein, eine künstliche Erhabenheit auslöste, die mir 
Jana bald als Arroganz auslegte.

Das Gebäude war lebendig, hungrig, es war die Zentrale 
einer Bank, die sich darauf verstand, sich in Chiffren zu 
erklären. Den Menschen, diesen Lämmern, die angelockt, 
schnell eingefangen und langsam verzehrt wurden. In den 
Gängen hingen große Fotografien, auf denen Lebensweis-
heiten standen, um uns zu motivieren und zu vereinen. 
»Jeder gegen jeden« klang eben nicht so gut wie »Nur ge-
meinsam sind wir stark«. Hell ausgeleuchtet, mit einem 
Lichtkonzept, das keine Schatten zuließ. Wäre es möglich, 
man hätte sogar das Wetter reguliert. Aber auch das war 
eine Galeere, in die langsam das Wasser eindrang.

Ich hängte mir die Hundemarke um den Hals, eine 
Chipkarte mit meinem Namen und meinem Gesicht, die 
Türen öffnete und meine Arbeitszeit elektronisch erfasste. 
Die Farbe des Bandes erklärte stumm die Abteilung, für die 
man arbeitete. Es ging nicht darum, erkannt, sondern ein-
geordnet zu werden. Wölfe jaulen nicht mit Hunden und 
umgekehrt. Das lernte man schnell, spätestens in einem der 
Lokale, die im Erdgeschoss waren, wenn man als Anfänger 
an einem der bereits besetzten Tische Platz nahm. Die Ge-
spräche verstummten und jeder blickte auf sein Essen. 

Kopf hoch, Schultern nach hinten. Wenn du gesehen 
wirst, dann mach einen glücklichen, selbstbewussten Ein-
druck. Einen, für den es sich lohnt, dich anzusehen. Es geht 
nicht um dich, sondern um das große Ganze, was auch im-
mer das sein mag. Sei keine Frage, kein Missverständnis, sei 
ein Ergebnis, eine Antwort, eine Lösung. 

Die restliche Strecke nahm ich nicht wahr, dafür war ich 
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sie zu oft gefahren. Erst als ich meine Fensterscheibe he
runterließ, um den kleinen Chipanhänger an den Automa-
ten der Tiefgarage zu halten, berührte mich ein Luftzug, als 
würde jemand sagen, wach auf. Dreh um und hau ab von 
hier, so schnell du nur kannst. 

Hier nahm die Hierarchie ihren Anfang. Unmittelbar bei 
den Fahrstühlen befanden sich die namentlich reservierten 
Parkplätze der Vorstände und Abteilungsleiter. Wie weit 
entfernt man parken musste, zeigte, wer man war. Als ich 
einen freien Platz gefunden hatte, stellte ich den Motor ab. 
Hier hatte ich Fisch kennengelernt, einen Obdachlosen, 
der im Winter manchmal hier schlief. Als ich ihn am Boden 
liegend beinahe überfahren hatte und er nur sagte: »Lass 
mir noch ein bisschen Zeit.« Seine Stimme klang schon da-
mals nach Zigaretten und nach Schreien, aber wenn man 
immer am Boden schläft, muss man schreien, um nicht 
übersehen zu werden. Die meisten wussten von ihm und 
obwohl immer wieder Stimmen laut wurden, die forderten, 
ihn zu verscheuchen, wurde er geduldet, weil er es verstand, 
unauffällig zu bleiben und in regelmäßigen Abständen wo-
anders zu schlafen. Die warmen Monate verbrachte er oh-
nehin in einer der nahe gelegenen Parkanlagen.

So wie jeden Morgen blieb ich kurz im Auto sitzen, um 
diesen einen Moment für mich zu haben, der für den restli-
chen Tag genügen musste. Wie viele Minuten hatte ich hier 
schon gesessen? Mit irgendwelchen Scheinhandlungen, die 
nur dazu dienten, diese Zeit zu verlängern. Ich kontrollierte 
den Inhalt des Rucksacks noch einmal und zog beruhigt 
den Reißverschluss zu. Jeder Tag war ein Wettbewerb, ein 
Wettlauf um die besten Plätze. In der ersten Reihe, denn 
dahinter wird man schon nicht mehr gesehen. Ich war all 
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dessen überdrüssig. Ich wollte mich dem Risiko aussetzen, 
meinen Alltag nicht mehr voraussagen zu können. 

Auf dem Weg zu den Fahrstühlen begegneten mir die 
üblichen Gesichter. Ich erwiderte ihre Grüße mit einem 
Minimum an Bewegung, betrat die Kabine und drückte 
mit zitterndem Finger die Sechs. Das Gebäude hatte zwölf 
Stockwerke, um nach oben zu kommen, brauchte man 
Jahre. Sechs war dieses Mittelfeld, das einen weder zu de-
nen da oben noch zu denen da unten gehören ließ. 

Die Türen schlossen sich, aber nicht vollständig, sie 
öffneten sich wieder, so als hätte jemand seinen Fuß 
hineingestellt, um noch mitfahren zu können. Aber da war 
niemand. Ich wartete kurz und drückte erneut die Sechs. 
Eine Hand griff in die Tür. Die Finger waren dünn und 
blass und an einem war ein schmaler goldener Ring, der 
mir bekannt vorkam. »Jürgen?«

»Ich bin zu spät dran, ich habe noch Sekt besorgt. Es gibt 
etwas zu feiern«, sagte er, als er neben mir in der Kabine 
stand. Er musterte sich im Spiegel und strich seine blon-
den Haare zurecht, die im Gegensatz zu meinen noch keine 
Farbe verloren hatten. Jana sagte immer, ich wisse mehr 
über ihn als über sie, womit sie womöglich recht hatte. 
Sein Schreibtisch stand neben meinem und es gab keinen 
Menschen, mit dem ich mehr Zeit verbrachte als mit ihm. 
Wir waren uns in unserem Widerwillen, mit anderen zu 
sprechen, einig. 

Er hatte die Figur eines Menschen, der zu viel Zeit am 
Schreibtisch verbringt. Wenn man genauer hinsah, konnte 
man in seiner Silhouette jene Tischkante erkennen, über 
die gebeugt er jeden Tag seine Stunden absaß. Ihm glaubte 
man weder den Anzug noch die Krawatte, denn seine 
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langen Haare, seine überbordende, naive Fantasie ließen 
einen anderen Lebensentwurf erahnen, der aber nicht mit 
dem seiner Frau vereinbar gewesen wäre. 

Die Fahrstuhltüren schlossen sich endlich und die Kabine 
bewegte sich aufwärts.

»Wir haben die Wohnung gekauft.« Er sah mir im Spiegel 
in die Augen und wartete meine Reaktion ab.

»Das freut mich für dich.«
»Die alte Wohnung ist gekündigt, jetzt gibt es kein Zu-

rück mehr.« Er hielt die beiden Einkaufstaschen hoch und 
ich sah die dunklen Schweißflecken unter seinen Achseln. 
»Ich habe Sekt und ein bisschen was zu knabbern. Ich will 
das mit der ganzen Abteilung feiern, ohne euch hätte mir 
der Mut gefehlt, so einen Schritt zu wagen.« 

Als wir ausstiegen, beugte er sich zu mir und sagte: »Aber 
lass uns ehrlich sein, wenn ich die günstigen Mitarbeiterkon-
ditionen nicht hätte, würde sich das für uns nie ausgehen.« 

In unserem Büro drehte er wie immer zuerst die Klima-
anlage etwas höher. Danach verstaute er die Einkäufe ne-
ben seinem Schreibtisch und stellte die Sektflaschen in den 
Kühlschrank. Darauf stand unsere Espressomaschine, die 
er dann einschaltete. Daneben sein kleines Aquarium. »Ein 
bisschen Leben«, hatte er gesagt, als er eines Morgens damit 
und mit vier winzigen bunten Fischen ins Büro kam. Jedes 
Mal, wenn einer von ihnen starb, kaufte er einen neuen. 
Die vier Musketiere nannte er sie. Aramis war schon in der 
fünften Generation. Ich schaute in sein Aquarium, in seine 
Oase, wie er sagte, aber für mich war es ein Ghetto. Wenn 
er mit dem Kescher das Wasser reinigte, hatte er etwas von 
einem Gärtner, der penibel Unkraut jätete. Als er fertig war, 
sagte er: »Da drin ist die Welt in Ordnung. Stille. Klare 
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Grenzen. Du hast zwar keine Entscheidungsfreiheit, aber 
dafür deine Sicherheit. So sollte das Leben sein, dass man 
sich darauf verlassen kann, was auf einen zukommt.«

»Fische sind doch seltsam deprimierend«, sagte ich.
Jürgen schälte einen Apfel und schnitt dabei aus der 

Schale eine durchgehende Girlande. Er hatte die umgäng-
liche, aber unverbindliche Art eines Menschen, der für sich 
beschlossen hatte, Konflikten aus dem Weg zu gehen. Von 
ihm hörte man ständig Sätze wie: »Ich kenne ihn zu wenig, 
um das beurteilen zu können.« Oder: »Ich weiß zu wenig 
über das Thema, als dass ich das einschätzen könnte.« Oder: 
»Es gibt immer zwei Seiten.« 

Nein. Gab es eben nicht. Man muss sich immer, ob man 
will oder nicht, früher oder später auf eine Seite schlagen.

»Wie lange arbeiten wir schon zusammen?«, fragte ich 
ihn. 

»Seit mehr als fünf Jahren. Das hätten wir feiern können. 
Wieso fragst du?«

Bevor ich antworten konnte, klingelte sein Telefon. Er 
blickte auf das große, rechteckige Gerät, auf dem sich für 
jeden wichtigen Anschluss in diesem Haus ein eigener klei-
ner Knopf befand, den man drücken konnte, anstatt die 
Nummer zu wählen. Wenn man angerufen wurde, leuch-
tete eines der kleinen Lämpchen, das einem anzeigte, von 
wem der Anruf kam. 

»Bertha. So zeitig am Morgen. Ich bin überrascht, dass sie 
so früh schon mit Menschen spricht«, sagte er.

Bertha hieß in Wirklichkeit Klaus Berthold und war un-
ser direkter Vorgesetzter. Jürgen nahm den Hörer ab und 
meldete sich mit seinem Namen. Er hörte zu, sagte einmal 
ja und legte wieder auf. 
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»Bertha will mich sprechen«, sagte er, stand auf und ging 
hinaus. Im Türrahmen blieb er kurz stehen und fragte: 
»Was meinst du, soll ich ihn für heute Nachmittag einla-
den? Oder ist das zu aufdringlich?«

»Du willst ihn doch nicht wirklich dabeihaben?«
»Soll ich ihm Grüße von dir ausrichten?«, fragte er mich 

und zwinkerte mir zu. 
Als Jürgen gegangen war, kippte ich in meinem Stuhl 

mit beweglicher Rückenlehne zurück und legte die Füße 
auf den Tisch. Die Büros waren so hellhörig, dass ich jeden 
Schritt auf dem Gang hören konnte. Im Stock darüber ging 
jemand in Stöckelschuhen. Jenseits der Wände Telefonklin-
geln und Stimmen. Durch die bodentiefe Fensterfront, die 
sich an keiner Stelle öffnen ließ, drang der Lärm herein, das 
Kreischen einer Straßenbahn, Hupen. Es war beruhigend 
zu wissen, dass auf der anderen Seite dieser Glasscheibe eine 
Stadt voller Gerüche und alltäglicher Geräusche lag. Sie war 
außen gelb von Pollen befleckt, welche Verschwendung, 
welch vergebliche Mühe.

Ich rief Jana an. Früher oder später musste ich es ihr sa-
gen, sie fragte mich immer öfter, warum ich nachts erst so 
spät ins Bett kam. Es war besser, es ihr jetzt am Telefon zu 
sagen, dann hatte sie bis zum Abend genug Zeit, um darü-
ber nachzudenken.

»Paul?«
»Ja?«
»Hast du mich nur angerufen, um meine Stimme zu hö-

ren?«
»Ich will dir etwas sagen. Nein, ich muss.«
»Na, dann los, mach es nicht so spannend.«
»Jemand dringt in mein Leben ein. Nachts. Nur nachts.«
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»Wie meinst du das? War jemand in der Wohnung?«
»Ja. Mein Vater.«
»Paul, ich bitte dich. Dein Vater ist tot. Wenn du so etwas 

sagst, mache ich mir Sorgen um dich. Sag mir bitte, dass es 
dir gut geht.«

»Es geht mir gut.«
»Heute Abend kochen wir gemeinsam, ja? Wir lassen uns 

Zeit, unsere Zeit, ja?«
»Ja, das klingt gut.« 
»Aber lass diese blöden Scherze.«
Sie würde darüber nachdenken und ich könnte später sa-

gen, dass ich sie eingeweiht hatte.
Wie jeden Morgen suchte ich zuerst die Toiletten auf, 

bevor ich meine Arbeit aufnahm. Morgenroutine im Nie-
mandsland, nannte Jürgen das. Die Türen der Büros stan-
den offen. Das war Firmenphilosophie, schließlich waren 
wir eine Familie und verfolgten alle das gleiche, große Ziel: 
Lebensversicherungen zu verkaufen, deren Fälligkeit weit 
genug in der Zukunft lag, um so gut wie alles zu verspre-
chen. 

In jedem der Räume sah ich ein ähnliches Bild. Men-
schen sprachen, lachten, bewegten sich in meinen Au-
genwinkeln, tippten laut und unrhythmisch auf ihren 
Computertastaturen. Deutlich jüngere Männer als ich, die 
auf ihre Bildschirme starrten. Alle Räume waren gleich ein-
gerichtet, ergänzt von wenigen persönlichen Dingen. Meis-
tens waren es Fotos der Kinder. Oder Grünpflanzen, die 
genauso an einem für sie unnatürlichen Ort waren wie ihre 
Mitbewohner. Und Espressomaschinen, weil der Kaffee aus 
den Automaten Löcher in die Magenschleimhaut brannte. 
Gegenstände, die nichts anderes waren als eine Dekoration, 
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die einen an das eigentliche Leben außerhalb dieser Wände 
erinnern sollte.

Die Herrentoiletten waren der heimliche Raucherbereich, 
sodass die Nichtraucher die Damentoiletten benutzten, da 
in unserem Stockwerk ohnehin keine Frau arbeitete. Es gab 
drei Kabinen, ich setzte mich immer in die letzte. Meine 
geheime Oase.

Ein Stück Toilettenpapier lag auf dem Boden. Ich wollte 
es aus meiner Kabine pusten, aber meine Luft reichte nicht 
aus. Ich beugte mich nach vorn, es fiel mir schwer, zu at-
men. Die Brandspuren an der Kabinenwand sahen wie 
Einschusslöcher aus. Aus dem Duftspender kam der angeb-
liche Geruch nach Frühling. Die Stimmen auf dem Gang 
vor der Toilette summten in meinen Ohren wie Mücken-
schwärme. In der heruntergelassenen Hose schliefen meine 
Beine langsam ein. Wo ich die Ellbogen abstützte, bildeten 
sich rote Flecken auf meinen Oberschenkeln. Ich nahm 
ein Blister aus meiner Sakkotasche und drückte eine blaue 
Tablette heraus. Sie verlor sich in meiner Handfläche wie 
ein Samenkorn. Mein Therapeut hatte mir gesagt, eine pro 
Tag sei ausreichend. Ich drückte eine weitere heraus und 
schluckte beide. In weniger als einer halben Stunde würden 
sich meine Gedanken wieder ordnen.

Ich schloss die Augen. 
Jana. 
Am Abend zuvor hatte sie mich gefragt: »Was willst du?«
Ich hatte keine Antwort.
Was will ich?
Ich hörte, wie die Tür geöffnet wurde. 
»Da kann man jetzt nichts mehr machen.« Es war Berthas 

Stimme. 
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»Das sind unnötige Lasten, sie beschweren uns, drücken 
uns nach unten, wir müssen sie loswerden.« Er riss eine 
der Kabinentüren auf, schloss sie wieder krachend hinter 
sich, öffnete seine Hose und setzte sich hin. »Du weißt ja, 
wie der ist. Diplomatisch. Ich kann kaum glauben, dass er 
nichts von mir gelernt hat. Nach all den Jahren. Nein, nein, 
das musste ich selbst machen. Das muss man schnell ma-
chen, wie ein präziser chirurgischer Schnitt, der das Krebs-
geschwür entfernt. Sonst fangen die zu heulen an. Und das 
kann ich nicht leiden. Bin ja auch nur ein Mensch.«

Stille. Dann hörte ich das scharfe Geräusch von Luft, die 
mehrmals gierig durch ein Nasenloch gezogen wurde. Ich 
hörte das hier nicht zum ersten Mal. Wir haben doch alle 
unsere Gefährten. Manche sind blau, manche weiß. Kurz 
darauf verließ er die Kabine, ohne die Spülung zu betätigen. 

Ich ärgerte mich, dass ich ihm mit angehaltenem Atem 
zugehört hatte, und zog meine Hose hoch. Als ich in den 
Waschraum hinaustrat, machte er sich gerade mit etwas 
Wasser die Nase sauber. Er blickte mich im Spiegel an und 
sagte mit bemühter Beiläufigkeit: »Paul, das ist ja schön, 
dich zu sehen. Ich habe gerade an dich gedacht. Alles gut 
bei dir?« Er klopfte mir mit noch feuchter Hand auf die 
Schulter und drückte fest zu. Ich verwehrte ihm jegliche 
Reaktion. Bertha liebte die Provokation, und jeder, der es 
mit ihm aufnehmen konnte, stieg in seiner Achtung. Für 
ihn war jede Begegnung mit einem anderen Mann eine 
Konfrontation mit einem Sparringpartner. 

Seine Wangen sahen wie kleine Kissen aus, die dazwi-
schen gerade genug Platz für seine Nase ließen. Das bereits 
schütter gewordene Haar hatte er mit Pomade nach hinten 
gekämmt.
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Ich wusch mir die Hände und spritzte mir etwas Wasser 
ins Gesicht. »Gibt’s was Neues?«, fragte ich ihn. An den 
Rändern seiner Nasenlöcher und an seinen Nasenhaaren 
waren noch winzige Spuren vom Kokain zu sehen.

»Chefetage. Würmer, die sich so lange winden, bis man 
nicht mehr weiß, mit welchem Ende man sprechen muss. 
Aber seien wir doch ehrlich, das sind die, die uns das Geld 
geben. Und davon leben wir ja schließlich. Wir alle.«

Wir verließen gemeinsam die Toilette. Ich erinnerte mich 
daran, wie er mich damals durch die Abteilung führte, wie 
einen neuen Schüler durch ein altes Internat. Er zeigte mir 
sein Büro in einem der oberen Stockwerke, wie etwas, das 
für mich immer unerreichbar bleiben würde. 

»Mach dir keine Sorgen, du bist außen vor. Aber lass dir 
eines gesagt sein: Die Anzahl der Verlierer ist größer als die 
der Gewinner. Es kann nicht jeder schaffen.« Er zwickte 
mich in die Brustwarzen. Keine Schwäche zeigen, keinen 
Schmerz empfinden. Aber ich spürte nichts, dafür waren 
meine Zellen von den Tabletten schon zu betäubt. 

»Dich brauchen wir noch länger. Nimm es positiv, das ist 
nur eine Veränderung, und Veränderungen gehören zum 
Leben«, sagte er, klopfte mir ein letztes Mal auf die Schulter 
und ging zu den Fahrstühlen.

Als ich wieder ins Büro kam, war Jürgen bereits zurück, 
hatte die Füße auf dem Tisch ausgestreckt, das Sakko und 
die Krawatte ausgezogen, sein Hemd aufgeknöpft und eine 
der Sektflaschen geöffnet in der Hand. Schmerz und Angst 
lagen in seinen Augen.

»Ob ich die in der nächsten halben Stunde leer be-
komme?«, fragte er und hielt die Flasche hoch, bevor er 
einen großen Schluck nahm. »So lange habe ich nämlich 
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noch. Ich bin raus. Ich soll innerhalb von dreißig Minuten 
das Gebäude verlassen, aus Sicherheitsgründen. Wie lächer-
lich. Damit ich nichts mitgehen lasse. Er hat das geschliffe-
ner formuliert. Sicherheitsbedingte Standardprozedur. An 
die er sich halten müsse, ob ihm das gefalle oder nicht. Sein 
Stil sei das natürlich nicht.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hoffte immer 
auf gravierende Ereignisse in meinem Leben, die mir ei-
gene Entscheidungen abnahmen, aber wenn es andere traf, 
bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich suchte mit mei-
nen Fingern in der Hosentasche, bis sie in der Naht den 
gebrauchten Kaugummi ertasteten. Ich nahm ihn heraus, 
steckte ihn in den Mund und begann zu kauen. Allmählich 
löste sich der Knoten in meinem Hals. 

Seine Augen waren rot unterlaufen, seine Wangen trä-
nenfeucht. Ich rollte meinen Bürostuhl neben ihn und 
setzte mich.

»Willst du einen Schluck?«, fragte er.
»Warum du?«
Er hatte die Brille abgenommen und wischte sich die Trä-

nen aus den Augen. 
»Das habe ich ihn auch gefragt. Sparmaßnahmen. Zu alt, 

zu teuer, keine Kinder. Er hat mir erklärt, dass das keine 
persönliche Entscheidung sei, sondern die hätten da so ein 
Punktesystem. Punktesystem! Ich hatte zu wenige Punkte.« 
Er nahm noch einen großen Schluck. »Weißt du, was ich 
dann gemacht habe? Ich habe ihn angefleht, ihm von der 
Wohnung erzählt. Vom Kredit. Ich habe gebettelt. Und 
weißt du, was seine Reaktion war? Er hat auf seine ver-
dammte Uhr geschaut, die mit Sicherheit mehr kostet, als 
wir beide in einem Monat verdienen, und dann meinte er, 
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es tue ihm leid, ihm seien da die Hände gebunden. Er hat 
auf seine Uhr geschaut!«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
Er stand auf, zog sich das Sakko an und packte ein paar sei-

ner Sachen in seinen Rucksack. »Ich wollte es nicht wahrha-
ben, dass niemand hier fragt, wer du bist, sondern nur, wozu 
du gut bist, wofür du am besten zu gebrauchen bist. Mach 
bloß nicht den gleichen Fehler. Ich fahre jetzt nach Hause.«

Ich glaubte ihm nicht. Aber nach Hause konnte ja auch 
heißen: Ich gehe irgendwohin, wo man nicht ahnt, dass ich 
soeben an den Rand der Gesellschaft gestoßen wurde.

»Ich begleite dich«, sagte ich. 
»Nein, besser nicht. Wer weiß, sonst kommen die bei 

dir auch auf Gedanken.« Er sah mich noch einmal an. Ich 
stand nur hilflos da, weil ich nicht wusste, wie ich mich 
verabschieden sollte. Er nickte mir zu und ging hinaus. Ich 
hätte ihn umarmen sollen. 

Ich setzte mich wieder hin und blickte auf seinen leeren 
Schreibtisch, der ohne ihn wie eine nutzlos gewordene The-
aterrequisite aussah. Zum ersten Mal an diesem Morgen 
schoben sich mit aller Kraft ein paar Sonnenstrahlen durch 
die Fenster. Jemand da oben schien etwas sagen zu wollen. 
»Nicht jetzt«, sagte ich. Aber es war beruhigend, dass die 
Automatik, die die Jalousien regelte, nicht immer Schritt 
hielt. Ich erkannte diesen Raum nicht wieder. Alles kam 
mir wie eine Fälschung, eine bewusste Täuschung vor. Ich 
wollte Janas Stimme hören, von ihr getröstet werden, und 
rief sie an.

»Jürgen wurde gekündigt.«
»Ist das wieder einer deiner blöden …«
»Nein.«
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