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Schon vor deiner Geburt gibt es dich.

Du bist der Gedanke deiner Eltern. Du bist der Schmerz
deiner Mutter, das Gesicht deines Vaters. Das gemeinsame
Blut. Du bist beide. Sie haben dein Leben in die Hand ge-
nommen. Es war klein und warm.

Danach dauert es Jahre, wenn du Gliick hast, Jahrzehnte.
Du erfihrst, dass man im Leben nicht eine Taste driickt, um
die gliicklichen Momente zu speichern. Um sich nachts,
wenn man nicht schlafen kann, im dunklen Schlafzimmer
davon blenden zu lassen.

Du wirst nie auf die Angst vorbereitet sein, die in deinem
Kérper wiihlt. Vielleicht bist du blind geworden oder taub.
Du musst etwas tun, etwas sehen oder horen. Du springst
unter die Dusche, du wischst den Gestank dieser Welt ab,
so griindlich du nur kannst. Das Wasser muss heif$ sein,
sehr heifl. Du stellst dir vor, wie die Molekiile, die an dir
haften, verdampfen.

Du stolperst iiber dein Schicksal. Und bleibst liegen. Wie
lange muss man aushalten, bis Aufgeben zu einer Moglich-
keit wird? Aber sie werden es ignorieren, dein grofies, lautes
Ausrufezeichen. Deinen unaufhérlichen Seiltanz iiber dem
Abgrund deiner Vergangenheit. Das Leben hat nur eines
im Sinn: Wunden Zufiigen. Liig sie an. Liig sie an, wenn sie
dich fragen, wie es um dich steht. Deine briichige Stimme,
aus der man dein ganzes Leben heraushort, wiirde es nur
jemanden interessieren.

Dann trinkst du gegen die Nacht an, wihrend deine
Frau ein neues Korperdl ausprobiert, mit dem sie dich im
Schlafzimmer verfithren wird. Es wird ein gieriges, grobes



Ineinander. Ein verschwitztes, klebriges Greifen, unterbro-
chen von sanften, ungenauen Schligen. Zu schnell liegst
du wieder neben ihr, du atmest nicht, nein, du keuchst.
Der wundgekiisste Mund in ihrem Gesicht, halb offen und
feucht, als hitte sie einen Satz nicht zu Ende gesprochen.
Du hoffst, dass sie etwas sagt, erzihlt, nicht von sich, son-
dern von dir. Aber sie schlift ein.

Am Morgen wachst du auf und erkennst alles wieder. Es ist
das Gleiche wie an den Tagen, in den Wochen zuvor. Die zer-
zausten Haare des Menschen, der neben dir liegt. Das wenige
Licht, das es durch die Vorhinge des Schlafzimmerfensters
schafft, die Packung Schmerzmittel, die auf dem Nachtkist-
chen liegt, der kalt gewordene Kamillentee, den du dir jeden
Abend hinstellst, aber doch nie trinkst. Die halbherzige Erek-
tion, die dich erinnert, aber kein Ansporn ist.

Du fragst: Wie lange schon?

Aber richtig wire: Wie lange noch?

Und du bekommst: keine Antwort.

Nicht einmal ein Nicken oder ein Kopfschiitteln, dein
Leben hat aufgehért, mit dir zu sprechen, denn du hast
schon lingst aufgehért zuzuhoren.

Du gehst ins Bad und siehst dich im Spiegel, der dich
vom Kopf bis zu den Knien zeigt, und du bist der, der du
nie werden wolltest. Du willst mit der Faust in den Spiegel
schlagen, aber du hast Angst vor den Scherben in deiner
Hand. Vor dem Blut, vor dem Lirm. Komm schon, Angst
kannst du doch. Wenn sonst nichts, dann das. Sie zieht dir
die Kraft aus den Gliedern. Sie verdirbt den Geschmack in
deinem Mund. Sie zerstort.

Du wirkst wie jemand, der auf Schlige wartet, aber wer
soll es tun, wer will dich schon schlagen? Dann blickst du
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wieder in den Spiegel und siehst das kleine Kind, diesen
Jungen, du erkennst ihn an seinen Augen.

»Du elender Feigling, du elender kleiner Feigling. Schrei.
Schrei endlich! Und schlag zu. Schlag doch endlich zu.«

Und das machst du. Du schligst in dieses Gesicht, mit
einer Kraft, auf die du seit dreiflig Jahren gewartet hast.
Endlich siehst du das Blut, das Blut deines Vaters, das Blut
deiner Mutter. Du spiirst die Wunde. Du spiirst sie, aber sie
tut nicht weh. Und du schlidgst noch einmal zu. Dein Li-
cheln wird breiter, blutiger, es wird ein Lachen, du nimmst
dir den Raum, diesen Raum. Deine zerbissenen Lippen
schmecken nach Eisen, nach kaltem Metall. Du greifst in
den Schrank unter dem Waschbecken zwischen den Putz-
mitteln nach der Dose mit Gras.

Ich bin bei dir.

Lass uns unserer Toten gedenken.

Deine Hinde sind schneller als deine Gedanken, sie
wissen frither, was du willst. Der erste Zug ist bitter. Der
zweite, der dritte, du willst es verschwommen, die Fleisch-
fetzen von deinen Armen, deinen Beinen, die den Abfluss
verstopfen, die endlich verschwinden.

Du, ich, wir alle.

Im Schneidersitz wippst du vor und zuriick.

Du erinnerst dich.

Du hast reagiert.

Zum ersten Mal hast du reagiert.

Du hérst wieder die Stimme deines Vaters.

Er sagt: »Wir werden eins, wenn wir wollen.«

Und du antwortest: »Diese Nacht kannst du haben, aber
mein Leben gehort mir.«



04:45.

Woher komme ich, wenn ich morgens aufwache?

Ich zihlte bis drei. Aber das reichte nicht. Ich zihlte bis
zehn. Dann gab ich auf. Jana wiirde noch eine Stunde schla-
fen. Unsere Gesichter waren nur wenige Zentimeter vonein-
ander entfernt, zur Hilfte in den Kissen versunken. Ich war
schon linger wach, tiberwand mich aber nicht, aufzustehen.
In letzter Zeit waren diese Minuten zwischen Triumen und
Wachen fiir mich kaum auszuhalten. Mein Schlaf war eine
Hohle, ausgepolstert mit weichen, warmen Fantasien, in der
ich meinen Winterschlaf verbringen wollte. Ich suchte nach
einem Wort. Jana wiirde es wissen, ihr fielen immer die Wor-
ter ein, nach denen ich umstindlich in meinem Gedichtnis
kramte und die ich meistens erst im Internet fand.

Dann fiel es mir ein.

Ich war satt.

Alltagssatt.

Menschensatt.

Wie reizvoll es wire, der Welt zu entgleiten, leicht zu wer-
den, den Boden unter den Fiiflen zu verlieren.

Jetzt.

Atmen, nicht um Luft zu holen, sondern um einen Teil
des Ganzen in sich aufzunehmen.

Hagen hatte einmal gesagt, das meiste, was wir tun, seien
Pflichten oder Gewohnheiten, die wir aneinanderreihen.
Den freien Willen verlieren wir.

»Nein, wir bekommen ihn abgewohnt, sagte ich.

Hagen. Er war weder Pflicht noch Gewohnheit. Er war
seit meiner Kindheit Inventar.

Ich schilte mich vorsichtig und langsam aus unserer Bett-
decke. Nur Janas Fuf$ ragte hervor. Thre Fufinigel waren



schwarz lackiert, etwas, das sie nur tat, weil ich sie darum
gebeten hatte. Ich mochte ihre Fiile, ihre Zehen. Nach
funfzehn Jahren waren wir lange genug zusammen, dass wir
uns zwischendurch Miihe gaben, um aufeinander neugierig
zu bleiben.

Ich schlich auf blofien Fiiflen ins Badezimmer, um keine
Geriusche zu verursachen, die Jana hitten wecken kénnen.
Blindlings tastete ich nach dem Lichtschalter. Das Licht am
Ende des Tunnels der Nacht. Ich wartete kurz, um nicht
geblendet zu werden.

Ich 6ffnete die Augen.

Und sah mich.

Ich sah im Spiegel meinen weiflen Kérper, der so unge-
tibt wirkte, wie er war. Aus den Beinen meiner Pyjamahose
ragten schmale, bleiche Fiifle hervor. Die Sonne schaffte es
nicht bis in meine Wohnung, in mein Biiro, in meine Wo-
chentage.

Ich war farblos.

Das unrasierte Gesicht verstirkte den vernachlissigten
Eindruck. Der Bund meiner Unterhose schnitt seitlich in
das Fett auf meinen Hiiften. Ich trat niher zum Spiegel,
um mein Gesicht besser zu sehen. Mein Bauch beriihrte
die weifle Keramik des Waschbeckens. Als ich mich nach
vorn beugte, lag mein Bauch auf dem Rand und machte bei
jeder Bewegung seltsame Gerdusche. Vor ein paar Jahren
hatte mich Janas Verlangen nach mir mit meinem Aufleren
versdhnt, aber das war mit der Zeit abgeflaut. Frither hatte
ich gedacht, dass mein Aussehen eine Eigenschaft war, die
zu mir gehorte. Inzwischen wusste ich es besser. In einem
alternden Kérper eingeschlossen zu sein, wurde fiir mich
mit der Zeit zu einer Tragodie.
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Ich schimte mich.

Angeblich gibt es Menschen, die vollig frei sind von
Scham. Wie kann man so leben? Ohne Grenze, ohne Hin-
dernis?

Ich wollte in meine Hohle zuriick.

Ich glaubte noch immer, dass Blut an mir klebt, und
suchte meinen ganzen Kérper ab. Nichts. Die blauen Fle-
cken an meiner Hand stammten von dem Training, das ich
ein paar Tage zuvor mit Hagen gemacht hatte. »Kampfsport
wird dir guttun, uns beiden, hatte er gesagt. »Das stirke
die Minnlichkeit«, hatte er gesagt.

Ich wollte nur etwas kaputtmachen, selbst wenn es sich
dabei um mich handelte. Ich wollte tagsiiber mit den
Schmerzen etwas zudecken, was nachts noch mehr wehtat.

Denn seit ein paar Tagen war er wieder da.

Zuerst war er nur eine Stimme in meinem Kopf, dann ein
Gesicht in meinem Raum, schliefSlich alles. Alles, was vor
mehr als dreiflig Jahren begraben worden war, safy wieder
vor mir.

Das alles und mein toter Vater.

Nachts, nur nachts. Wir redeten, wir tranken, wir schrien,
wir weinten. Und ich fragte mich, ob es endlich ein Ab-
schied sein kann, oder ob das nun der Anfang von meinem
Ende sein wird.

»Paul! Brauchst du noch lange?«
Kommt drauf an, wofiir.
»Paul?«

Sie wird ihn noch einmal sagen.
»Paull«

Ja. Gleich.

11



Angeblich war es ein neuer Tag, doch er unterschied sich
in nichts von den anderen zuvor. Ich stand auf und 6ffnete
die Badezimmertiir. Jana sah aus wie jeden Morgen. Ver-
schlafen, zerdriickt, die Haut etwas glinzend vom Fett der
Nacht. Kleine Falten, die ihr allmihlich das Alter ins Ge-
sicht zeichneten, waren noch zu sehen, bevor sie sie gleich
wegschminken wiirde. Der einzige Moment, in dem ich sie
mit offenen Haaren sah, war morgens, wenn wir gemein-
sam friihstiickten.

Jeden Morgen. Das gleiche zustimmende Nicken. Zwi-
schen mir und dem Mann, der sie vor zehn Jahren gehei-
ratet hatte.

Wir waren uns noch immer einig.

Sie war die Eine.

Die Eine von allen. Thr Wesen hatte seine Ecken und
Kanten, an denen ich mich besser festhalten konnte als an
der glatten Oberfliche einer lichelnden Gleichgiiltigkeit.

»Guten Morgeng, sagte ich. »Alles in Ordnung?«

Sie driickte sich nur an mir vorbei, schob mich aus dem
Badezimmer und schloss die Tiir.

In der Kiiche, die Jana zu klein war, denn sie kannte nur
Menschen, die grofiere und offene Kiichen hatten, der glei-
che Ablauf. Wasserkocher, Kaffeemaschine. Ich fiitterte
den Kater und ziindete eine Kerze an, um den Geruch des
Katzenfutters in dem kleinen, engen Raum zu verbrennen.
Ich 6ffnete den Kiihlschrank, der grofler und breiter war
als ich. Wenn etwas den Uberfluss in unserem Leben of-
fenbarte, dann er. Manchmal dachte ich, wir kaufen nur
in diesen groflen Mengen ein, um ihn vollzubekommen.
Kise fiir Jana, Milch fiir mich, Butter fiir uns beide. In der
Kiihlschranktiir stand die halb volle WeifSweinflasche von
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letzter Nacht, die ich mit Wasser wieder aufgefiillt hatte,
damit Jana nichts bemerkte. Durch das dunkle Glas war der
Inhalt nicht auszumachen.

Gedanken verschwenden. Das hatte er gesagt. »Ver-
schwende sie. So oft du nur kannst.«

Jeden Morgen. Die gleichen Handgriffe. Ich war mir
selbst langweilig. Der brodelnde Wasserkocher klang wie
das Durcheinander in meinem Kopf. Wir werden nicht
schnell genug alt. Es fiihlte sich nach einem zu langsamen
Sterben an.

Streiten Menschen deshalb? Um aufzubegehren?

Wir haben den Verstand verloren, schon damals, bei der
Geburt. Man sollte uns das sagen, das mit dem Leben au-
Berhalb der Gitterstibe.

Wir sind uns zu einig, dass nichts und niemand uns st6-
ren darf. Ich war mir sicher: Das war noch nicht alles. Denn
wir waren nicht jeder, und hier war nicht tiberall.

Ich 6ffnete das Fenster und blickte hinaus auf die Stadt.
Ich glaube, sie mochte mich an diesem Morgen, denn ich
mochte sie und so ein schones Gefiihl hat man nicht fiir
sich allein. Man hat es, um es zu teilen. Frithsommerliche
Morgenluft wehte herein, weich und duftend. Sie roch wie
ein lebendiges Wesen, das mich nach einem langen Winter
endlich wieder besuchen kam. Die Vigel zwitscherten, so
aufgeregt, wie es nur Tiere konnen, sich an so etwas Bana-
lem wie einem Sonnenaufgang erfreuen. Der Sommer war
schon zu sehen, wenn man so wie ich darauf hoffte und
deshalb genau hinsah.

Ich sah die Stadt mit ihren Kifigen.

Wohnkifige. Arbeitskifige.

So, wie wir uns verhalten, diirfen wir uns nicht wundern,
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dass wir uns gegenseitig einsperren. Wer hinter Gittersti-
ben denkt, lebt hinter Gitterstiben. Nicht umgekehrt.

Eine Straflenbahn fuhr sechs Stockwerke weiter unten
vorbei. An der Haltestelle, wie jeden Morgen, gesenkte Ge-
sichter, aus manchen Miindern Zigarettenrauch.

Sie alle sterben, schon jetzt.

Einige verdecken ihren frithen Verwesungsgeruch mit
Parfum. Weil wir doch alle geliebt werden wollen. Aber wir
erkennen frither oder spiter, dass wir nicht von Dauer sind.

Wir wohnten am Stadtrand, in einer dieser neuen,
asymmetrischen Wohnanlagen, deren Balkone bunte Ver-
kleidungen hatten. Die Farben bemiihten sich vergeblich.
Genauso wie die kleinen Griinflichen, die man lieblos ver-
teilt hatte. Dazwischen hineingezwingte Kinderspielplitze.

Jana schwirmte vom Altbau, etwas Schickes in der In-
nenstadt, aber wir wollten sparen. Worauf, das wussten wir
nicht so genau. Oder jeder wusste es fiir sich, aber wir wa-
ren uns nicht einig. Sie sprach von Eigentum, noch 6fter
von Familie, ich davon, dass sie jung, aber ich schon zu alt
sei. Also sparten wir. Fiir spater. Das waren die Triume, die
keine Ziele waren, weil wir den Weg dorthin nicht kannten.

Jeden Morgen begann sich der Tag unmittelbar nach dem
Aufwachen in seine Einzelteile zu zerlegen, wie aus grofler
Hohe tiber die Tischkante zu Boden gefallen und zerbro-
chen. Dann lag er da und war nicht mehr zu erkennen.
Stunden, Minuten, alles geriet durcheinander. Ich sah auf
die ovale Kiichenuhr, deren Zeiger sich so schnell bewegten,
dass ich ihr nicht mehr vertraute. Ich hatte die Batterien ge-
wechselt, aber es dnderte sich nichts. Jana war aufgefallen,
dass ich sie immer 6fter nach der Zeit fragte.

Sie kam aus dem Bad, lehnte sich an die Arbeitsplatte
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und redete mit mir. Aber das, was zwischen dem Aufwa-
chen und dem Verlassen der Wohnung geschah, nahm ich
kaum noch wahr. Manchmal vereinbarte ich etwas mit ihr,
woran ich mich im Laufe des Tages nicht mehr erinnerte.
Keine Worter, keine Sitze, schon gar keine Zusammen-
hinge. Diese Liicken fiillten sich scheinbar von selbst, nur
dass nichts davon mit dem {ibereinstimmte, woran sie sich
erinnerte.

Es war wie eine Nebenwirkung. Nur wovon?

»Dieser Kater hat ein gesegnetes Leben. Keine Bediirf-
nisse. Nur fressen, pinkeln und jemanden, mit dem er
schmusen kanng, sagte sie.

»So wie ich.«

»Eben. Das war der Grund, warum ich dich geheiratet
habe.« Sie lichelte mich an, es war diese kleine Geste, die
mir bewies, dass zumindest sie in Ordnung war.

Aber woher weiff man, ob man gliicklich ist? Als wir
uns kennengelernt hatten, safSen wir nach einer durchge-
machten Nacht auf umgedrehten Bierkisten und prosteten
betrunken dem Sonnenaufgang zu. Vor uns auf der Wiese
lagen leere Flaschen, die jedes Mal klirrten, wenn eine dazu-
kam. Irgendwann standen wir auf, stolperten aufeinander
zu und umarmten uns. Ich lief§ sie nicht los, ich wollte spii-
ren, wie die Kratzer in meinem Inneren heilten. Ich wollte
sicher sein, dass die Stimmen in meinem Kopf nicht mehr
briillten. Das erste warme Tageslicht legte sich auf unsere
Kérper. Damals begriff ich, dass sie der erste Mensch war,
in dessen Nihe ich nicht allein war. Spiter schlenderten
wir durch die Stadt, nah beieinander, doch ohne uns zu
beriihren. An einer roten Ampel taten wir so, als wiirden
wir tanzen, aber in Wahrheit wollten wir nur spielen. Wir
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konnten uns nicht entscheiden, wann das Taxi diese Nacht
beenden sollte. Und wir vergaflen, dass da die Stadt war
und das Leben.

Hagen schrieb mir:

Freitag um elf. Neues Spielzeug. Was fiir dich dabei.

Und dann das tibliche Durcheinander an Emojis, das kei-
nen Sinn ergab, zumindest nicht fir mich. Wenn er kénnte,
wiirde er sich ausschliefflich mit Emojis ausdriicken.

Danach ging wieder alles sehr schnell.

Jemand hatte vorgespult.

Die letzten Minuten waren verschwunden.

Jana stand angezogen vor mir, gihnte in ihre hohle Hand
und verlief§ unsere Wohnung. Thre Tage verliefen wie ein
Uhrwerk, wobei nicht sie es war, die die Zeit bestimmte.

Heute Abend wiirde ich Jana von ihm erzihlen.

Von ihm und mir und den Triimmern zwischen uns.

Ich drehte den Schliissel um. Einmal, zweimal. Im Stie-
genhaus waren Stimmen zu héren, deren Besitzern ich
nicht begegnen wollte. Ich wartete, bis es ruhig war, dann
erst lief§ ich mich vom Fahrstuhl in die Tiefgarage bringen.

Wir kannten uns seit mehr als zwanzig Jahren und hatten
beide das gleiche Baujahr. Nichts an diesem Auto war mir
fremd. Wenn ich {iber den pordsen Kunststoff des Armatu-
renbretts strich, berithrte meine Handfliche die vernarbte
Haut eines alten Freundes. Die immer ein wenig flackernde
Beleuchtung im Innenraum, der schiefe, nicht mehr ver-
stellbare Riickspiegel, der zu kleine Seitenspiegel. Der auf-
gerissene Stoftbezug der Sitze. Er war geschunden und doch
hielt er durch. Ich war fest entschlossen, dieses Auto fiir den
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Rest meines Lebens zu fahren. Jedes Mal, wenn Jana sich
dariiber beklagte, erinnerte ich sie daran, dass sie mir in die-
sem Auto zum ersten Mal gesagt hatte, dass sie mich liebt.
Mit Pizzakartons auf dem Schofd und einer Rotweinflasche
im Fuflraum. Die leere Flasche steht bis heute im Regal.

Die Stadtautobahn zerteilte erbarmungslos den Hori-
zont. Jeden Tag die gleiche Strecke, die mich jeden Morgen
an das gleiche Ziel fithrte. Oft ordnete ich mich hinter ei-
nem Lkw ein und folgte seiner Geschwindigkeit. Ich be-
trachtete die Menschen am Steuer: Berufstitige, die in der
Innenstadt arbeiteten, Gesichter, von denen ich die meisten
schon beim Ansehen vergessen hatte. Sobald sich unsere
Blicke kreuzten, sahen sie schnell weg. Niemand lief§ einen
Fremden in seinen Kokon eindringen. An manchen Tagen
machte ich mir einen Spaf} daraus, sie freundlich zu grii-
8en, indem ich ihnen zunickte oder winkte.

Rote Riicklichter reihten sich aneinander, vor und hinter
mir nichts als Autos mit ihren Menschen darin. Ein un-
iibersichtliches Gemisch aus Karosserien und Gesichtern.
Ich drehte das Radio an und trommelte zur Musik mit
den Fingern auf das Lenkrad. Mit einer Hand 6ffnete ich
meinen Rucksack, zwei Thermoskannen, in einer war der
Tee, den Jana mir mitgegeben hatte. In der anderen war
Weiflwein, mein kleiner Zaubertrank, den ich tagsiiber nur
selten anriihrte, denn es geniigte mir, zu wissen, dass ich
konnte, wenn ich wollte. Die kleine Stofftasche mit den Ta-
bletten. Ich merkte mir die Farben, aber nicht die Namen,
nur deren Wirkung. Blau war Freude, Rot war Panik. Weif3
war nur fiir den Notfall, den ich bis jetzt immer mit Blau
oder Rot verhindern konnte. Hagen beneidete mich um
meine Farben, denn er hatte sie nicht. Gegen seine Bestie
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halfen keine Tabletten, nur die Flucht. Er war ein Beutetier,
das die Gefahr nicht witterte, das noch sorglos am Leben
schnupperte. Tdusche das Rudel, so wie es dich tduscht.
Zeige Gefiihle, solange sie nur nicht echt sind, aufler in
Riumen, die abgeschlossen sind, einmal, zweimal.

Ich blickte in den Riickspiegel. Die zweiundvierzig Jahre
waren in meinem Gesicht noch nicht zu erkennen. Die
Haare waren das gleiche Durcheinander wie schon vor
zwanzig Jahren, die Falten um meine Augen fielen nur auf,
wenn man von ihnen wusste. Ich lichelte. Es war die Mi-
mik eines Menschen, der sich bemiihte, gliicklich zu sein.

Schritttempo. Weiter vorn tauchten rotierende Blaulich-
ter aus der Dunkelheit auf, dazwischen Blitzlichter von
Handykameras. Die zwei Kolonnen verjiingten sich zu ei-
ner. Im Radio lief »It’s The End Of The World As We Know
It«, ich driickte mich tiefer in den Sitz, denn ich wollte
nicht gesehen werden.

»World serves its own needs, listen to your heart bleed.«

Der Tote war mit Goldfolie abgedecke, die der Wind im-
mer wieder anhob, sodass ich einen Teil des Korpers sehen
konnte. War das ein Mensch oder schon ein Leichnam, der
nicht mehr sich selbst, sondern seinen Angehorigen ge-
horte?

Das Gesicht war auf der linken Seite unversehrt. Aus ei-
nem fassungslosen Auge starrte noch das Leben, das blaue
Licht des Polizeiwagens streifte iiber die blasse Haut und
lief sie fahl leuchten. Die Beine lagen da, wie an einer
Puppe falsch herum angesteckt. Ein Motorroller lag in eini-
ger Entfernung mitten auf der Fahrbahn, am Strafenrand
stand ein weifSer Lieferwagen mit eingeschalteter Warn-
blinkanlage.
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Es war nur ein Augenblick. Ein Fehler. Aber kein Irrtum.
Ich sah es. Wie sie zerbrachen, die Windschutzscheibe, die
Brillengldser, die Knochen. Glassplitter stachen in verfet-
tetes, aufgedunsenes Fleisch. Ein abgebrochener Zahn, ein
Oberschenkel, dessen Knochen wie Teile eines vom Blitz-
schlag zerrissenen Baumstammes auseinanderragten.

Ich hérte ihre Gedanken.

Sie stellten diese Fragen:

Warum?

Warum ich?

Sie erkannten es nicht einmal jetzt.

Es wiirde keine Antworten geben.

Weil es nicht die richtigen Fragen waren.

Auf den beiden Fahrspuren hatte sich ein Stau gebildet,
der tiber meinen Riickspiegel hinausreichte. Ein Mann
stieg aus und fotografierte mit seinem Handy. Jemand
wiirde bald in Trinen ausbrechen und keine Fotos machen.
Denn die Ereignisse, die einem die Farben des eigenen Le-
bens verdunkeln, konserviert man mit den Augen, hilt man
mit der Seele fest. Und diese Bilder werden in diesem Je-
mand wachsen, wie Unkraut, wie eine Giftpflanze, mit dem
Anblick als Stamm und den eigenen Gedanken als Zweige
und Blitter. Und sie wird so lange gedeihen, bis sie den
eigenen Himmel verdunkelt und alles darunter verwelken
lasst. Und immer ofter wird man nach dem Leben fragen,
das nach diesem Leben kommt, aber die Antworten, die
man bekommyt, sind keine, es sind Schlige. Als wiirde Gott
doch wiirfeln, und einen Moment lang kénnte man ihm
dabei zusehen. Die Menschen in den anderen Autos sahen
genau hin. Einer der Polizisten ging zu dem Mann mit
dem Handy. Ich kurbelte die quietschende Fensterscheibe
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herunter, um zu héren, was er sagte, doch der Verkehrslirm
auf der Gegenfahrbahn war zu laut.

Nicht arm, jung oder allein sterben. Einer dieser Ge-
danken kam wieder hoch, aber ich scheuchte ihn um die
nichste Ecke. Eine dieser Ecken in meinem Kopf, hinter
denen ich dunkle Bilder versteckte. Jedes Ungliick scheu-
erte meine Seele auf. Ich war sprachlos, aber es war ohnehin
niemand zum Reden da.

Im Wagen nebenan saffen ein Mann und eine Frau,
die wild gestikulierend stritten. Sie zog sich im kleinen
Schminkspiegel der Sonnenblende die Lippen nach, bis sie
mit dem gedfineten Lippenstift in seine Richtung stach. Er
riss ihn ihr aus der Hand, 6ffnete die Fahrertiir und warf
ihn auf die Strafle. Darauthin schlug sie mit den Handfld-
chen auf ihn ein. Als sie bemerkte, dass ich sie beobachtete,
hérte sie auf. Der Mann stieg aus. Hoffentlich kommt er
nicht zu mir. Er ziindete sich eine Zigarette an und telefo-
nierte. Nach zwei Zigaretten stieg er wieder ein. Niemand.
So nannte ich ihn. Dieser Tag war jetzt schon ein unheilvol-
les Versprechen. Ich rief Jana an, um mich zu vergewissern,
dass es ihr gut ging, aber dann fiel mir ein, dass sie arbeitete
und ohnehin nicht erreichbar sein wiirde. Ich hinterlief$ ihr
eine Nachricht, ich brauchte das Gefiihl, dass sie mich ho-
ren, an mich denken wiirde.

Nach der Unfallstelle teilte sich die Kolonne wieder auf
beide Fahrspuren auf, wurde schneller und nach ein paar
Hundert Metern war alles wieder so wie immer. Kurz nach-
dem ich von der Autobahn abgefahren war, hielt ich an ei-
ner roten Ampel.

Wie jeden Morgen wihlte ich die tausendmal geloschte
Nummer, die ich nicht loschen konnte, weil ich sie
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auswendig wusste. Zwolf Zahlen. Die Frau auf dem Ge-
meindeamt hatte mir versprochen, dass sie nicht neu ver-
geben wird. Vor tiber dreiflig Jahren. Wieder hérte ich nur
drei ansteigende Tone. Ich legte auf und rief noch einmal
an. Drei Mal rief ich an. Ich wiederholte die Nummer oft
genug, damit ich sie nicht vergaf$. Man gibt einem Tod wie-
der Leben, wenn man die Konturen, die schwicher werden,
jeden Tag erneut nachzeichnet. Aber mein Blatt hatte sich
gewendet. Nicht nur einmal.

Verstopfte Straflen, der Gestank der Abgase, die sich ver-
dichteten und alles durchdrangen. Innen. Auflen. So wie
die Menschen. Sie verbreiten sich wie Viren, iiberall. Thre
entkrifteten Gesichter. Miide, schwach, krank, tot. Das wa-
ren wir.

Der Kaffee, den sie nicht tranken, sondern aus Einwegbe-
chern in sich hineinleerten, konnte es nicht verlangsamen,
nicht aufhalten. Auf den Biirgersteigen wichen sie einander
aus, sahen sich nicht, horten sich nicht. Sie vergaflen, dass
wir uns brauchen. Ein Hund suchte gutmiitig nach Auf-
merksamkeit, fand aber nur Urinspuren an Hiuserwinden
und Lichtmasten. Nichts dnderte sich. Der Verfall wurde
sichtbar. Es war keine Verinderung. Es war mehr.

Dann sah ich es im Riickspiegel. Ein einzelner Tropfen
Blut unter meiner Nase, der groffer wurde und sich auf
meinen Lippen ausbreitete. In letzter Zeit hatte ich 6fter
Nasenbluten. Jana sagte, das sei der Blutdruck.

Der Biirokomplex war schon von Weitem zu sehen, und
alles an ihm sagte: Hier herrscht das Geld. Dieser Glaska-
fig war wie mein Leben ein Zwinger, in dem nur dressierte
Hunde geduldet wurden. Wie bei den meisten hatte es auch
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bei mir eine Zeit gegeben, in der allein die Tatsache, ein Teil
davon zu sein, eine kiinstliche Erhabenheit ausldste, die mir
Jana bald als Arroganz auslegte.

Das Gebdude war lebendig, hungrig, es war die Zentrale
einer Bank, die sich darauf verstand, sich in Chiffren zu
erkliren. Den Menschen, diesen Limmern, die angelockt,
schnell eingefangen und langsam verzehrt wurden. In den
Gingen hingen grof§e Fotografien, auf denen Lebensweis-
heiten standen, um uns zu motivieren und zu vereinen.
»Jeder gegen jeden« klang eben nicht so gut wie »Nur ge-
meinsam sind wir stark«. Hell ausgeleuchtet, mit einem
Lichtkonzept, das keine Schatten zuliefy. Wire es moglich,
man hitte sogar das Wetter reguliert. Aber auch das war
eine Galeere, in die langsam das Wasser eindrang.

Ich hidngte mir die Hundemarke um den Hals, eine
Chipkarte mit meinem Namen und meinem Gesicht, die
Tiiren 6ffnete und meine Arbeitszeit elektronisch erfasste.
Die Farbe des Bandes erklirte stumm die Abteilung, fur die
man arbeitete. Es ging nicht darum, erkannt, sondern ein-
geordnet zu werden. Wolfe jaulen nicht mit Hunden und
umgekehrt. Das lernte man schnell, spitestens in einem der
Lokale, die im Erdgeschoss waren, wenn man als Anfinger
an einem der bereits besetzten Tische Platz nahm. Die Ge-
sprache verstummten und jeder blickte auf sein Essen.

Kopf hoch, Schultern nach hinten. Wenn du gesehen
wirst, dann mach einen gliicklichen, selbstbewussten Ein-
druck. Einen, fiir den es sich lohnt, dich anzusehen. Es geht
nicht um dich, sondern um das grofie Ganze, was auch im-
mer das sein mag. Sei keine Frage, kein Missverstindnis, sei
ein Ergebnis, eine Antwort, eine Losung.

Die restliche Strecke nahm ich nicht wahr, dafiir war ich
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sie zu oft gefahren. Erst als ich meine Fensterscheibe he-
runterlief§, um den kleinen Chipanhinger an den Automa-
ten der Tiefgarage zu halten, beriihrte mich ein Luftzug, als
wiirde jemand sagen, wach auf. Dreh um und hau ab von
hier, so schnell du nur kannst.

Hier nahm die Hierarchie ihren Anfang. Unmittelbar bei
den Fahrstiihlen befanden sich die namentlich reservierten
Parkplitze der Vorstinde und Abteilungsleiter. Wie weit
entfernt man parken musste, zeigte, wer man war. Als ich
einen freien Platz gefunden hatte, stellte ich den Motor ab.
Hier hatte ich Fisch kennengelernt, einen Obdachlosen,
der im Winter manchmal hier schlief. Als ich ihn am Boden
liegend beinahe tiberfahren hatte und er nur sagte: »Lass
mir noch ein bisschen Zeit.« Seine Stimme klang schon da-
mals nach Zigaretten und nach Schreien, aber wenn man
immer am Boden schlift, muss man schreien, um nicht
iibersehen zu werden. Die meisten wussten von ihm und
obwohl immer wieder Stimmen laut wurden, die forderten,
ihn zu verscheuchen, wurde er geduldet, weil er es verstand,
unauffillig zu bleiben und in regelmifligen Abstinden wo-
anders zu schlafen. Die warmen Monate verbrachte er oh-
nehin in einer der nahe gelegenen Parkanlagen.

So wie jeden Morgen blieb ich kurz im Auto sitzen, um
diesen einen Moment fiir mich zu haben, der fiir den restli-
chen Tag gentigen musste. Wie viele Minuten hatte ich hier
schon gesessen? Mit irgendwelchen Scheinhandlungen, die
nur dazu dienten, diese Zeit zu verlingern. Ich kontrollierte
den Inhalt des Rucksacks noch einmal und zog beruhigt
den Reifverschluss zu. Jeder Tag war ein Wettbewerb, ein
Wettlauf um die besten Plitze. In der ersten Reihe, denn
dahinter wird man schon nicht mehr gesehen. Ich war all
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dessen tiberdriissig. Ich wollte mich dem Risiko aussetzen,
meinen Alltag nicht mehr voraussagen zu kénnen.

Auf dem Weg zu den Fahrstithlen begegneten mir die
tiblichen Gesichter. Ich erwiderte ihre Griifle mit einem
Minimum an Bewegung, betrat die Kabine und driickte
mit zitterndem Finger die Sechs. Das Gebiude hatte zwdlf
Stockwerke, um nach oben zu kommen, brauchte man
Jahre. Sechs war dieses Mittelfeld, das einen weder zu de-
nen da oben noch zu denen da unten gehéren liefs.

Die Tiren schlossen sich, aber nicht vollstindig, sie
offneten sich wieder, so als hitte jemand seinen Fuf$
hineingestellt, um noch mitfahren zu kénnen. Aber da war
niemand. Ich wartete kurz und driickte erneut die Sechs.
Eine Hand griff in die Tiir. Die Finger waren diinn und
blass und an einem war ein schmaler goldener Ring, der
mir bekannt vorkam. »Jiirgen?«

»Ich bin zu spit dran, ich habe noch Sekt besorgt. Es gibt
etwas zu feierng, sagte er, als er neben mir in der Kabine
stand. Er musterte sich im Spiegel und strich seine blon-
den Haare zurecht, die im Gegensatz zu meinen noch keine
Farbe verloren hatten. Jana sagte immer, ich wisse mehr
tiber ihn als tiber sie, womit sie womdglich recht hatte.
Sein Schreibtisch stand neben meinem und es gab keinen
Menschen, mit dem ich mehr Zeit verbrachte als mit ihm.
Wir waren uns in unserem Widerwillen, mit anderen zu
sprechen, einig.

Er hatte die Figur eines Menschen, der zu viel Zeit am
Schreibtisch verbringt. Wenn man genauer hinsah, konnte
man in seiner Silhouette jene Tischkante erkennen, tiber
die gebeugt er jeden Tag seine Stunden absaf3. Ihm glaubte
man weder den Anzug noch die Krawatte, denn seine
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langen Haare, seine iiberbordende, naive Fantasie lieflen
einen anderen Lebensentwurf erahnen, der aber nicht mit
dem seiner Frau vereinbar gewesen wire.

Die Fahrstuhltiiren schlossen sich endlich und die Kabine
bewegte sich aufwirts.

»Wir haben die Wohnung gekauft.« Er sah mir im Spiegel
in die Augen und wartete meine Reaktion ab.

»Das freut mich fiir dich.«

»Die alte Wohnung ist gekiindigt, jetzt gibt es kein Zu-
riick mehr.« Er hielt die beiden Einkaufstaschen hoch und
ich sah die dunklen Schweif$flecken unter seinen Achseln.
»Ich habe Sekt und ein bisschen was zu knabbern. Ich will
das mit der ganzen Abteilung feiern, ohne euch hitte mir
der Mut gefehlt, so einen Schritt zu wagen.«

Als wir ausstiegen, beugte er sich zu mir und sagte: »Aber
lass uns ehrlich sein, wenn ich die giinstigen Mitarbeiterkon-
ditionen nicht hitte, wiirde sich das fiir uns nie ausgehen.«

In unserem Biiro drehte er wie immer zuerst die Klima-
anlage etwas hoher. Danach verstaute er die Einkdufe ne-
ben seinem Schreibtisch und stellte die Sektflaschen in den
Kiihlschrank. Darauf stand unsere Espressomaschine, die
er dann einschaltete. Daneben sein kleines Aquarium. »Ein
bisschen Lebenc, hatte er gesagt, als er eines Morgens damit
und mit vier winzigen bunten Fischen ins Biiro kam. Jedes
Mal, wenn einer von ihnen starb, kaufte er einen neuen.
Die vier Musketiere nannte er sie. Aramis war schon in der
fiinften Generation. Ich schaute in sein Aquarium, in seine
Oase, wie er sagte, aber fiir mich war es ein Ghetto. Wenn
er mit dem Kescher das Wasser reinigte, hatte er etwas von
einem Girtner, der penibel Unkraut jitete. Als er fertig war,
sagte er: »Da drin ist die Welt in Ordnung. Stille. Klare
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Grenzen. Du hast zwar keine Entscheidungsfreiheit, aber
dafiir deine Sicherheit. So sollte das Leben sein, dass man
sich darauf verlassen kann, was auf einen zukommt.«

»Fische sind doch seltsam deprimierends, sagte ich.

Jiirgen schilte einen Apfel und schnitt dabei aus der
Schale eine durchgehende Girlande. Er hatte die umging-
liche, aber unverbindliche Art eines Menschen, der fiir sich
beschlossen hatte, Konflikten aus dem Weg zu gehen. Von
ihm hérte man stindig Sdtze wie: »Ich kenne ihn zu wenig,
um das beurteilen zu konnen.« Oder: »Ich weif§ zu wenig
{iber das Thema, als dass ich das einschitzen konnte.« Oder:
»Es gibt immer zwei Seiten.«

Nein. Gab es eben nicht. Man muss sich immer, ob man
will oder nicht, frither oder spiter auf eine Seite schlagen.

»Wie lange arbeiten wir schon zusammen?«, fragte ich
ihn.

»Seit mehr als fiinf Jahren. Das hitten wir feiern konnen.
Wieso fragst du?«

Bevor ich antworten konnte, klingelte sein Telefon. Er
blickte auf das grofle, rechteckige Gerit, auf dem sich fiir
jeden wichtigen Anschluss in diesem Haus ein eigener klei-
ner Knopf befand, den man driicken konnte, anstatt die
Nummer zu wihlen. Wenn man angerufen wurde, leuch-
tete eines der kleinen Limpchen, das einem anzeigte, von
wem der Anruf kam.

»Bertha. So zeitig am Morgen. Ich bin tiberrascht, dass sie
so frith schon mit Menschen sprichtc, sagte er.

Bertha hiefd in Wirklichkeit Klaus Berthold und war un-
ser direkter Vorgesetzter. Jiirgen nahm den Hérer ab und
meldete sich mit seinem Namen. Er horte zu, sagte einmal
ja und legte wieder auf.
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»Bertha will mich sprechenq, sagte er, stand auf und ging
hinaus. Im Tirrahmen blieb er kurz stehen und fragte:
»Was meinst du, soll ich ihn fiir heute Nachmittag einla-
den? Oder ist das zu aufdringlich?«

»Du willst ihn doch nicht wirklich dabeihaben?«

»Soll ich ihm Griifle von dir ausrichten?«, fragte er mich
und zwinkerte mir zu.

Als Juirgen gegangen war, kippte ich in meinem Stuhl
mit beweglicher Riickenlehne zuriick und legte die Fiifle
auf den Tisch. Die Biiros waren so hellhérig, dass ich jeden
Schritt auf dem Gang héren konnte. Im Stock dariiber ging
jemand in Stockelschuhen. Jenseits der Winde Telefonklin-
geln und Stimmen. Durch die bodentiefe Fensterfront, die
sich an keiner Stelle 6ffnen lief3, drang der Lirm herein, das
Kreischen einer Straflenbahn, Hupen. Es war beruhigend
zu wissen, dass auf der anderen Seite dieser Glasscheibe eine
Stadt voller Geriiche und alltdglicher Gerdusche lag. Sie war
auflen gelb von Pollen befleckt, welche Verschwendung,
welch vergebliche Miihe.

Ich rief Jana an. Frither oder spiter musste ich es ihr sa-
gen, sie fragte mich immer 6fter, warum ich nachts erst so
spit ins Bett kam. Es war besser, es ihr jetzt am Telefon zu
sagen, dann hatte sie bis zum Abend genug Zeit, um darii-
ber nachzudenken.

»Paul?«

»]a?«

»Hast du mich nur angerufen, um meine Stimme zu ho-
ren?«

»Ich will dir etwas sagen. Nein, ich muss.«

»Na, dann los, mach es nicht so spannend.«

»Jemand dringt in mein Leben ein. Nachts. Nur nachts.«
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»Wie meinst du das? War jemand in der Wohnung?«

»Ja. Mein Vater.«

»Paul, ich bitte dich. Dein Vater ist tot. Wenn du so etwas
sagst, mache ich mir Sorgen um dich. Sag mir bitte, dass es
dir gut geht.«

»Es geht mir gut.«

»Heute Abend kochen wir gemeinsam, ja? Wir lassen uns
Zeit, unsere Zeit, jal«

»Ja, das klingt gut.«

»Aber lass diese bléden Scherze.«

Sie wiirde dariiber nachdenken und ich kénnte spiter sa-
gen, dass ich sie eingeweiht hatte.

Wie jeden Morgen suchte ich zuerst die Toiletten auf,
bevor ich meine Arbeit aufnahm. Morgenroutine im Nie-
mandsland, nannte Jiirgen das. Die Tiiren der Biiros stan-
den offen. Das war Firmenphilosophie, schlieflich waren
wir eine Familie und verfolgten alle das gleiche, grofle Ziel:
Lebensversicherungen zu verkaufen, deren Filligkeit weit
genug in der Zukunft lag, um so gut wie alles zu verspre-
chen.

In jedem der Riume sah ich ein dhnliches Bild. Men-
schen sprachen, lachten, bewegten sich in meinen Au-
genwinkeln, tippten laut und unrhythmisch auf ihren
Computertastaturen. Deutlich jiingere Minner als ich, die
auf ihre Bildschirme starrten. Alle Riume waren gleich ein-
gerichtet, ergéinzt von wenigen personlichen Dingen. Meis-
tens waren es Fotos der Kinder. Oder Grinpflanzen, die
genauso an einem fiir sie unnatiirlichen Ort waren wie ihre
Mitbewohner. Und Espressomaschinen, weil der Kaffee aus
den Automaten Locher in die Magenschleimhaut brannte.
Gegenstinde, die nichts anderes waren als eine Dekoration,
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die einen an das eigentliche Leben auflerhalb dieser Winde
erinnern sollte.

Die Herrentoiletten waren der heimliche Raucherbereich,
sodass die Nichtraucher die Damentoiletten benutzten, da
in unserem Stockwerk ohnehin keine Frau arbeitete. Es gab
drei Kabinen, ich setzte mich immer in die letzte. Meine
geheime Oase.

Ein Stiick Toilettenpapier lag auf dem Boden. Ich wollte
es aus meiner Kabine pusten, aber meine Luft reichte nicht
aus. Ich beugte mich nach vorn, es fiel mir schwer, zu at-
men. Die Brandspuren an der Kabinenwand sahen wie
Einschusslocher aus. Aus dem Duftspender kam der angeb-
liche Geruch nach Frithling. Die Stimmen auf dem Gang
vor der Toilette summten in meinen Ohren wie Miicken-
schwirme. In der heruntergelassenen Hose schliefen meine
Beine langsam ein. Wo ich die Ellbogen abstiitzte, bildeten
sich rote Flecken auf meinen Oberschenkeln. Ich nahm
ein Blister aus meiner Sakkotasche und driickte eine blaue
Tablette heraus. Sie verlor sich in meiner Handfliche wie
ein Samenkorn. Mein Therapeut hatte mir gesagt, eine pro
Tag sei ausreichend. Ich driickte eine weitere heraus und
schluckte beide. In weniger als einer halben Stunde wiirden
sich meine Gedanken wieder ordnen.

Ich schloss die Augen.

Jana.

Am Abend zuvor hatte sie mich gefragt: »Was willst du?«

Ich hatte keine Antwort.

Was will ich?

Ich horte, wie die Tiir gedffnet wurde.

»Da kann man jetzt nichts mehr machen.« Es war Berthas
Stimme.
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»Das sind unnétige Lasten, sie beschweren uns, driicken
uns nach unten, wir miissen sie loswerden.« Er riss eine
der Kabinentiiren auf, schloss sie wieder krachend hinter
sich, 6ffnete seine Hose und setzte sich hin. »Du weifit ja,
wie der ist. Diplomatisch. Ich kann kaum glauben, dass er
nichts von mir gelernt hat. Nach all den Jahren. Nein, nein,
das musste ich selbst machen. Das muss man schnell ma-
chen, wie ein priziser chirurgischer Schnitt, der das Krebs-
geschwiir entfernt. Sonst fangen die zu heulen an. Und das
kann ich nicht leiden. Bin ja auch nur ein Mensch.«

Stille. Dann hérte ich das scharfe Geridusch von Luft, die
mehrmals gierig durch ein Nasenloch gezogen wurde. Ich
horte das hier nicht zum ersten Mal. Wir haben doch alle
unsere Gefihrten. Manche sind blau, manche weifs. Kurz
darauf verlief§ er die Kabine, ohne die Spiilung zu betitigen.

Ich drgerte mich, dass ich ihm mit angehaltenem Atem
zugehort hatte, und zog meine Hose hoch. Als ich in den
Waschraum hinaustrat, machte er sich gerade mit etwas
Wiasser die Nase sauber. Er blickte mich im Spiegel an und
sagte mit bemiihter Beildufigkeit: »Paul, das ist ja schon,
dich zu sehen. Ich habe gerade an dich gedacht. Alles gut
bei dir?« Er klopfte mir mit noch feuchter Hand auf die
Schulter und driickte fest zu. Ich verwehrte ihm jegliche
Reaktion. Bertha liebte die Provokation, und jeder, der es
mit ihm aufnehmen konnte, stieg in seiner Achtung. Fiir
ihn war jede Begegnung mit einem anderen Mann eine
Konfrontation mit einem Sparringpartner.

Seine Wangen sahen wie kleine Kissen aus, die dazwi-
schen gerade genug Platz fiir seine Nase liefSen. Das bereits
schiitter gewordene Haar hatte er mit Pomade nach hinten
gekimmt.
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Ich wusch mir die Hinde und spritzte mir etwas Wasser
ins Gesicht. »Gibt’s was Neues?«, fragte ich ihn. An den
Rindern seiner Nasenlocher und an seinen Nasenhaaren
waren noch winzige Spuren vom Kokain zu sehen.

»Chefetage. Wiirmer, die sich so lange winden, bis man
nicht mehr weif§, mit welchem Ende man sprechen muss.
Aber seien wir doch ehrlich, das sind die, die uns das Geld
geben. Und davon leben wir ja schliefSlich. Wir alle.«

Wir verlieffen gemeinsam die Toilette. Ich erinnerte mich
daran, wie er mich damals durch die Abteilung fiihrte, wie
einen neuen Schiiler durch ein altes Internat. Er zeigte mir
sein Biiro in einem der oberen Stockwerke, wie etwas, das
fir mich immer unerreichbar bleiben wiirde.

»Mach dir keine Sorgen, du bist auflen vor. Aber lass dir
eines gesagt sein: Die Anzahl der Verlierer ist grof3er als die
der Gewinner. Es kann nicht jeder schaffen.« Er zwickte
mich in die Brustwarzen. Keine Schwiche zeigen, keinen
Schmerz empfinden. Aber ich spiirte nichts, dafir waren
meine Zellen von den Tabletten schon zu betdubrt.

»Dich brauchen wir noch linger. Nimm es positiv, das ist
nur eine Verinderung, und Verinderungen gehéren zum
Lebeng, sagte er, klopfte mir ein letztes Mal auf die Schulter
und ging zu den Fahrstiihlen.

Als ich wieder ins Biiro kam, war Jiirgen bereits zuriick,
hatte die Fiifle auf dem Tisch ausgestreckt, das Sakko und
die Krawatte ausgezogen, sein Hemd aufgeknépft und eine
der Sektflaschen gedffnet in der Hand. Schmerz und Angst
lagen in seinen Augen.

»Ob ich die in der nichsten halben Stunde leer be-
komme?«, fragte er und hielt die Flasche hoch, bevor er
einen groflen Schluck nahm. »So lange habe ich nimlich
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noch. Ich bin raus. Ich soll innerhalb von dreif$ig Minuten
das Gebidude verlassen, aus Sicherheitsgriinden. Wie licher-
lich. Damit ich nichts mitgehen lasse. Er hat das geschliffe-
ner formuliert. Sicherheitsbedingte Standardprozedur. An
die er sich halten miisse, ob ihm das gefalle oder nicht. Sein
Stil sei das natiirlich nicht.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hoffte immer
auf gravierende Ereignisse in meinem Leben, die mir ei-
gene Entscheidungen abnahmen, aber wenn es andere traf,
bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich suchte mit mei-
nen Fingern in der Hosentasche, bis sie in der Naht den
gebrauchten Kaugummi ertasteten. Ich nahm ihn heraus,
steckte ihn in den Mund und begann zu kauen. Allmihlich
16ste sich der Knoten in meinem Hals.

Seine Augen waren rot unterlaufen, seine Wangen tri-
nenfeucht. Ich rollte meinen Biirostuhl neben ihn und
setzte mich.

»Willst du einen Schluck?«, fragte er.

»Warum du?«

Er hatte die Brille abgenommen und wischte sich die Tra-
nen aus den Augen.

»Das habe ich ihn auch gefragt. Sparmafinahmen. Zu alt,
zu teuer, keine Kinder. Er hat mir erklirt, dass das keine
personliche Entscheidung sei, sondern die hitten da so ein
Punktesystem. Punktesystem! Ich hatte zu wenige Punkte.«
Er nahm noch einen groflen Schluck. »Weif3t du, was ich
dann gemacht habe? Ich habe ihn angefleht, ihm von der
Wohnung erzihlt. Vom Kredit. Ich habe gebettelt. Und
weiflt du, was seine Reaktion war? Er hat auf seine ver-
dammte Uhr geschaut, die mit Sicherheit mehr kostet, als
wir beide in einem Monat verdienen, und dann meinte er,
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es tue ihm leid, ihm seien da die Hinde gebunden. Er hat
auf seine Uhr geschautl«

»Ich weif nicht, was ich sagen soll.«

Er stand auf, zog sich das Sakko an und packte ein paar sei-
ner Sachen in seinen Rucksack. »Ich wollte es nicht wahrha-
ben, dass niemand hier fragt, wer du bist, sondern nur, wozu
du gut bist, wofiir du am besten zu gebrauchen bist. Mach
blof nicht den gleichen Fehler. Ich fahre jetzt nach Hause.«

Ich glaubte ihm nicht. Aber nach Hause konnte ja auch
heiflen: Ich gehe irgendwohin, wo man nicht ahnt, dass ich
soeben an den Rand der Gesellschaft gestofSen wurde.

»Ich begleite dich, sagte ich.

»Nein, besser nicht. Wer weifs, sonst kommen die bei
dir auch auf Gedanken.« Er sah mich noch einmal an. Ich
stand nur hilflos da, weil ich nicht wusste, wie ich mich
verabschieden sollte. Er nickte mir zu und ging hinaus. Ich
hitte ihn umarmen sollen.

Ich setzte mich wieder hin und blickte auf seinen leeren
Schreibtisch, der ohne ihn wie eine nutzlos gewordene The-
aterrequisite aussah. Zum ersten Mal an diesem Morgen
schoben sich mit aller Kraft ein paar Sonnenstrahlen durch
die Fenster. Jemand da oben schien etwas sagen zu wollen.
»Nicht jetzt«, sagte ich. Aber es war beruhigend, dass die
Automatik, die die Jalousien regelte, nicht immer Schritt
hielt. Ich erkannte diesen Raum nicht wieder. Alles kam
mir wie eine Filschung, eine bewusste Tduschung vor. Ich
wollte Janas Stimme horen, von ihr getrostet werden, und
rief sie an.

»Jiirgen wurde gekiindigt.«

»Ist das wieder einer deiner bléden ...«

»Nein.«
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