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Ich sah Newton Reddick zum ersten Mal vor dem Gebiude
der Poquelin-Gesellschaft auf der East Forty-Seventh Street.
Er war betrunken und lehnte an einem Einkaufswagen, der
mit Ein-Dollar-Taschenbiichern gefiille war. Er wirkte un-
beschwert und schien sich an der Kilte nicht zu stéren. Die
Poquelin war eine Privatbibliothek, die im Vergoldeten Zeit-
alter von Bankkaufleuten gegriindet wurde, die meinten, sich
in Rockefellers und Carnegies zu verwandeln, wenn sie ihre
Mittagspausen nur lesend verbrachten. Eine Privatbibliothek
war sie 2005 noch immer, und zusitzlich dazu eine Gelehr-
tenvereinigung, die sich der Kunst, der Wissenschaft und
der Erhaltung des Buches — was auch immer das bedeuten
mochte — widmete. Auf ihrer Mitgliederliste fanden sich un-
zihlige Akademiker, Antiquariatsbesitzer sowie einige unzeit-
gemifle Exzentriker des alten Geldes, die sich in der Hoffnung
auf eine literarische Abendgestaltung von den East Seventies
hierher verirrten. Newton Reddick war einer der Antiquariats-
besitzer, oder zumindest war er einer gewesen. Man sagte mir,
dass er mittlerweile nur noch Sammler sei. »Sammler« schien
mir ein iibertrieben hoflicher Ausdruck zu sein, doch er ver-
deutlichte immerhin die Tatsache, dass er damit kein Geld
verdiente. Er lebte vom Geld seiner viel jiingeren Frau, die
ihren Reichtum geerbt hatte und mit der er seit beinahe zehn



Jahren verheiratet war. Offensichtlich verhalf ihm das zu ei-
nem Ehrenplatz unter den Mitgliedern der Bibliothek. An den
mit Taschenbiichern gefiillten Wagen gelehnt, hielt er vor der
Poquelin Hof und wedelte mit seiner Zigarette, die er in der
freien Hand hielt, wihrend ein Trio aus rotgesichtigen Alten
wegen der Kilte eng aneinandergedriickt an seinen Lippen zu
hingen schien. Seine schneidende Tenorstimme prallte von
den Wolkenkratzern ab und drang auf die andere Strafenseite,
wo ich mit einem Kaffee aus dem Gemischtwarenladen an der
Ecke Fifth Avenue und Forty-Seventh Street stand.

Er lie sich tiber jemanden namens Richardson aus. »Das
Problem mit Richardson ist«, erklirte er den anderen, »dass
der Mann keinen Sinn fiir Geschichte, kein Gefiihl fiir irgend-
ein hoheres Anliegen hat. Er denkt, dass der Pulitzer den Wert
eines Buches steigert.«

Die kleine vor der Poquelin versammelte Gesellschaft er-
kannte den Trugschluss dieser Denkweise nur allzu deudich,
und bevor sie ihre Zigaretten ausdimpften und wieder ins Ge-
biude gingen, hatten sie noch ein paar nette Worte fiir die
ganzen Richardsons dieser Welt tibrig, die den Wald vor lau-
ter Biumen nicht sahen, die wahre Grofle nicht einmal dann
erkennen wiirden, wenn diese an sie herantreten und ihnen
einen Kinnhaken verpassen wiirde. Diese alten Biicherminner
waren ein lebhafter Haufen. An einem anderen Abend, unter
anderen Umstinden, hitte ich ihrem Geschwitz moglicher-
weise gerne gelauscht. Es war ein Dienstag im November, kurz
vor Thanksgiving. Uberall in der Stadt besuchte man Freunde
und schlug beim Trinken tiber die Stringe. Es war die Zeit der
Partys und Paraden und der kleinen, bedeutungslosen Affiren.

Ublicherweise hielt ich mich von Scheidungskram fern, aber
der Fall war mir auf Empfehlung zugegangen. Eine Frau, die

10



sich Anna Reddick nannte, hatte mich am Donnerstagabend
der vorangegangenen Woche in meinem Apartment aufge-
sucht und erzihlt, dass sie meinen Freund Ulises auf einer
Party getroffen habe. Ulises war ein Lyriker aus Venezuela,
der mir viel Arbeit zuschanzte. Er fand es furchtbar komisch,
dass ich Rechtsanwalt und nicht Kiinstler oder Schriftsteller
oder Lyriker wie alle anderen war. Noch amiisanter fand er die
Tatsache, dass ich nicht mehr fiir eine der groflen Midtown-
Kanzleien arbeiten wollte und stattdessen versuchte, mich
allein durchzuschlagen. Leichtsinnig und kaum profitabel.
Er hatte mir bereits eine ganze Reihe potenzieller Mandan-
ten zu Beratungsgesprichen geschickt. In seiner Welt fanden
sich immer wieder Leute, die Hilfe bendtigten und nicht
wussten, wo sie diese finden konnten. Manche hatten Geld
und andere versuchten, mich mit Mahlzeiten oder Gemil-
den zu bezahlen. Manchmal lief§ ich mich darauf ein, obwohl
ich eigentlich keine Ahnung von bildender Kunst hatte und
deshalb jemanden um den Gefallen bitten musste — Ulises
oder einen anderen Freund —, es fiir mich zu begutachten. Es
war ein endloser Kreislauf ideeller Geschifte und mickriger
Ertrige, von in Aussicht gestellten Gefallen, die letztendlich
entweder spontan oder gar nicht eingelost wurden. Solange
ich die Miete bezahlen konnte, war das in Kauf zu nehmen.
Anna Reddick erschien mit Bargeld — zehntausend Dollar. Sie
hatte die Scheine fein sduberlich und alle gleich ausgerichtet
gestapelt, so wie eine Kellnerin ihr Trinkgeld am Ende einer
Schicht sortieren wiirde.

»Erwischen Sie ihn dabeic, sagte sie, »und Sie erhalten einen
Bonus, in bar, per Scheck, Geldbrief oder Uberweisung, wie
auch immer, Sie haben die Wahl.« Ich hatte ein paar ma-
gere Monate hinter mir, also war ich nicht in der Lage, sie
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abzuweisen. Irgendetwas an diesem Fall beunruhigte mich von
Beginn an. Was auch immer es war, ich konnte es erfolgreich
verdringen.

So wie ich es verstand, bestand der Job im Wesentlichen aus
einem kontrollierten Ankauf, so wie ein verdeckter Ermittler
ein wenig Gras auf der Straf§e oder einen von der Palette ge-
fallenen Karton mit Motorolas oder Hunderte andere Dinge
kaufen wiirde, deren Herkunft oder Bestimmung zweifelhaft
war. Nur handelte es sich in diesem Fall nicht um Gras, son-
dern um Biicher. Ich hatte mir eine Liste von fiinf Titeln auf
einer Karteikarte notiert. Irgendeiner davon wiirde gentigen,
sagte sie, und ich miisse mir keine Sorgen dariiber machen, sie
tatsichlich zu kaufen, solange ich ein Kaufanbot ihres Man-
nes, von dem sie sich scheiden lassen wolle, erhielte und das
auch in einer eidesstattlichen Erklirung beschworen wiirde.
Sie glaubte, dass er ihre Biicher, bei denen es sich um Fami-
lienerbstiicke handelte, verkaufen wolle. Thre Anwilte hitten
gesagt, dass sie irgendeinen Beweis fiir diese Annahme bend-
tigen wiirde, und ihr dazu geraten, eigens zu diesem Zwecke
einen weiteren Anwalt einzuschalten, da man die Sache durch
die Arbeit eines Dritten zur Ginze in und unter Verschwiegen-
heitsklauseln verschleiern konnte. Ein typisches Konstrukt von
Scheidungsanwilten. Sie trieben es mit der Geheimhaltung so
weit, bis die Wahrheit beinahe bedeutungslos war, so griind-
lich und endgiiltig verdunkelt, dass man den Weg zuriick ans
Tageslicht kaum finden konnte. Die Biicher hatten recht un-
gewdhnliche Titel. Lang, verschnorkelt und grauenhaft. Die
letzten Bekenntnisse von Tom Mansfield, der seinen Diener kor-
rumpierte und ermordete. Anmerkungen zu den Ermittlungen ge-
gen Charles Mandell und der letztendlichen Totung von Luke M.
Johnston. Es handelte sich offensichtlich um juristische Binde.
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Oberflichlich betrachtet, hatte alles Hand und Fufi. Ein
Anwalt auf der Suche nach Biichern. Soll immer wieder vor-
kommen.

Ich folgte Reddick und seinen Jingern ins Gebiude und
stieg eine schmale Treppe in den zweiten Stock hinauf, wo sich
ein mit Kronleuchtern geschmiickter Bankettsaal befand, auf
dessen Hartholzboden abgenutzte Teppiche lagen. Es war der
in der Poquelin 6ffentlich zugingliche Gesprichsabend, doch
so wie es aussah, war ich der cinzige Fremde, der dieses Ange-
bot wahrnahm. Siebzehn alte Manner in bis zum Kinn zuge-
knépften Hemden. Einige Gemilde an den Winden und zur
Schau gestellte Biicher. Die Reden waren bereits zu Ende und
die Mitglieder hatten sich dem alkoholischen Teil des Abends
zugewandt. Ich beobachtete Reddick von der anderen Seite
des Raumes. Er war hochgewachsen, diinn und sehr bemiiht,
sich aufrecht zu halten, indem er sich mit den Hinden den
Riicken stiitzte, so wie eine schwangere Frau es tun wiirde.
Er war dreiundsechzig Jahre alt. Seine Frau in ihren frithen
DreifSigern. Vielleicht ging ich deshalb so hart mit ihm ins Ge-
richt, weil ich der Meinung war, dass ein Mann seines Alters,
dem das Leben eine junge und finanziell unabhingige, dazu
auch noch auf ihre ganz eigene Art und Weise attrakeive Frau
beschert hatte — ganze zehn Jahre lang —, sich bescheiden und
zivilisiert verhalten miisse, wenn sie am Ende doch noch zur
Vernunft kam. Dass er nicht herumgehen und ihre Familien-
biicher verkaufen sollte. Es gibt nichts Schlimmeres als einen
dreisten Hahnrei. Das waren jedenfalls die Gedanken, die ich
wilzte, wihrend ich mit einem Drink durch den Saal schlen-
derte und den alten Minnern meine Geschichte erzihlte, die
Newton Reddick anlocken sollte und es schliefflich auch tat.
Die Geschichte war mehr oder weniger wahr: Ich erzihlte
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ihnen, dass ich Anwalt sei, spezialisiert auf geistiges Eigentum.
Dass ich mich fiir die Geschichte der Poquelin-Gesellschaft
interessieren wiirde, aber unmittelbar darauf aus sei, ein paar
Biicher zur Ausschmiickung meines Biiros zu kaufen, vorzugs-
weise Gesetzesbiicher, historische Rarititen.

Reddick kam mit zwei Drinks auf mich zu und stellte sich
vor.

»Ich sehe, dass Sie gerade dabei sind, loszulegenc, sagte er.

Er gab mir den Drink und wir stieen an. Sein Griff war
unsicher und sein Licheln das eines Mannes, der Fremden
ebenso wie deren Absichten ganz selbstverstindlich vertraut.
Er strahlte eine gewisse Arglosigkeit aus, die vielleicht nicht
nur dem Whiskey geschuldet war. Wir sprachen eine Weile
tiber die Poquelin-Gesellschaft und die Stadt selbst. Er wollte
mir erzihlen, wie sich alles verindert hatte. In diesen Jahren
fand man sich oft in derartigen Gesprichen wieder, und was
die andere Person dabei wirklich sagen wollte, war immer,
dass sie bereits linger in New York war als man selbst, viel
linger natiirlich, und dass das bedeutsam war. Bei Newton
Reddick hatte ich dieses Gefiihl nicht. Er erzihlte mir von
der Stadt, aber seine Erinnerungen wirkten irgendwie un-
schuldig, so wie man {iber das Haus seiner Kindheit erzihlen
wiirde, das lingst verkauft worden war. Auf diesem Weg fan-
den wir zuriick zum Thema Biicher und der Sammlung, die
ich mir zulegen wollte.

»Das ist ein aufregender Momenty, sagte er. »Ich erinnere
mich an meine Anfinge. An das Herumschniiffeln in der
Book Row — die Liden sagen Thnen bestimmt nichts, das war
lange vor Threr Zeit. Ich arbeitete damals im Biiro einer Ver-
sicherungsgesellschaft, doch nach Feierabend fand ich mich
oft in der Innenstadt wieder, auf dem Weg Richtung Fourth
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Avenue, ohne genau zu wissen wieso. Natiirlich besaf$ ich
Biicher. Buchclubausgaben. Kartonweise Taschenbiicher mit
Eselsohren. Ich hatte nie daran gedacht, eine echte Sammlung
anzulegen, eine eigene Bibliothek.«

Er hatte ein seltsames Funkeln in den Augen. Wire ich bos-
haft, hitte ich gesagt, dass es Gier war, doch das Gesprich
hatte mich milde gestimme und ich fiihlte, dass seine Erinne-
rung mehr war als das.

»Mit welchem Buch haben Sie angefangen?«, fragte ich.

»Schoner wohnen«, sagte er. »Edith Wharton und Ogden
Codman, die Ausgabe von 1919.«

»War es sehr wertvoll?«

»Nicht besonders. Aber es hat dazu gefiihrt, dass ich meine
Richtung fand.« Er lichelte traurig und strich sich mit den
Hinden iiber den Riicken. »Man erinnert sich eher an die Bii-
cher, die man verliert, als an die, die man behilt. Sind Sie
gewappnet?«

Ich nippte an dem Whiskey, den er mir gebracht hatte, und
wappnete mich fiir eine lange, melancholische Zukunft des
Sammelns und Verlierens von Biichern. So schlimm konnte
es nicht sein. Seine Frau hatte die Bibliothek in den letzten
Jahren finanziert, und jetzt, wo er sie verloren hatte oder sie
demnichst an die Scheidungsanwilte verlieren wiirde, hatte er
immerhin noch die Gesellschaft der Gelehrten, die hier seinen
Geschichten lauschten. Uberall in New York, auf der ganzen
Welt, erlitten alte Minner viel schlimmere Schicksale. Armut,
Krankheit oder Einsamkeit. Und sie hatten keine Biicherge-
meinschaften, bei denen sie sich ausweinen konnten.

Das sagte ich mir, obwohl ich ihn in Wahrheit mochte. Er
hatte eine ungewohnt aufrechte Art.

»Interessieren Sie sich fiir Edith Wharton?«, fragte er.
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»Ich mag ihre Romane. Sonst habe ich nichts von ihr
gelesen.«

»Die meisten Menschen Ihres Alters kennen sie gar nicht
mehr. Man sagt mir, dass sie heutzutage nicht mehr in Mode
ist. Nicht modern genug. Ich kann mir nicht vorstellen, wa-
rum das so sein soll. Das einzige ihrer Biicher, das noch ir-
gendjemand in seiner Sammlung haben mochte, ist Zeit der
Unschuld, aber sie wollen es auch nur, weil es den Pulitzer
gewonnen hat. Sie sammeln Reihen. Pulitzer-, Booker- und
Nobelpreistriger. Letzten Monat war ein Mann hier, der be-
hauptete, jedes Pulitzer-Sachbuch mit einem blauen Schutz-
umschlag zu besitzen. Kénnen Sie sich das vorstellen?«

Ich konnte es nicht. Ich versuchte es erst gar nicht. Nach
einer Weile erwihnte ich beildufig das Haus der Freude. Es war
ein Buch, das ich in einer anderen Phase meines Lebens oft
gelesen hatte. Als ich erstmals nach New York kam und in
der Nihe des Brooklyn Museums wohnte, iiber einem Laden,
der jamaikanisches Grillhahnchen mit Besteck und Teller an
der Fenstertheke verkaufte. Wenn man mehr davon wollte,
brachte man das Geschirr am nichsten Tag sauber zuriick. Es
war eine lange U-Bahn-Fahrt bis zur juristischen Fakultit an
der 116th Street und ich las damals alle méglichen Biicher im-
mer wieder. Edith Whartons waren da am besten. Da konnte
man schon mal die Verbindung zur Lokallinie verpassen, wenn
man solche Biicher las, und dann musste man zuriickfahren
oder den ganzen Weg von Harlem laufen.

Aus irgendeinem Grund wollte ich Newton Reddick davon
erzihlen, aber ich entschied mich dagegen.

»Lily Bart«, sagte er, »ist eine bewundernswerte Figur. So
stark. Also suchen Sie nach einer literarischen Sammlung?«

»Nattirlich, wieso nicht.«
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»Solange sie sich nicht an Preisen orientiert. Nichts Ge-
wohnliches.«

»Nein, nichts Gewohnliches.«

Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Es war fast Mitternacht.

»Ich interessiere mich auch fiir juristische Biicher, sagte ich.

Er blickte tief in sein Glas, moglicherweise immer noch
in Gedanken an Edith Wharton oder an die ganzen jungen
Leute, die es ablehnten, sie zu lesen, und alle, die ihre Meinung
iiber schoneres Wohnen nie kennen wiirden. Er brauchte eine
Weile, um sich wieder zu sammeln. Ich fragte mich, wie viele
Verkiufe ihm in all den Jahren entgangen waren, weil er sich
auf diese Weise in seinen Triumen und persdnlichen Enttdu-
schungen verloren hatte.

»Juristische Biicher«, sagte er. »Natiirlich. Da kann ich
Ihnen behilflich sein.«

»Was wiirden Sie mir empfehlen?«

»Da gibt es cine ganz fabelhafte Tradition im Bereich der
juristischen Schriften. Anwilte sind immer schon groffartige
Buchsammler gewesen. Da gab es Pforzheimer in Yale, Walter
Jr., nicht Carl. Allyn Peck und der Rest von ihnen in Harvard.
Es kommt darauf an, welcher Bereich des Rechts Sie interes-
siert.«

»Ich denke da an etwas Spezielleres als ein paar Biicher von
Blackstone.«

»Etwas Spezielleres?«

»Etwas Ausgefallenes. Wire schén, wenn es etwas Lesens-
wertes ware. «

Er brauchte einen Moment, aber als es bei ihm ankam,
lichelte er, freundlich und ein wenig abwesend. Er vermit-
telte mir den Eindruck, dass er viel Zeit darauf verwendet
hatte, ausgefallene Dinge zu sammeln, und dabei oft genug
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schmerzhafte Erfahrungen gemacht hatte. Zusammengerech-
net hatte er wahrscheinlich einen Grof3teil seines Lebens vorn-
tibergebeugt in Buchhandlungen verbracht.

»Ich mochte Thnen gerne etwas zeigenc, sagte er. »Kommen
Sie mit mir2«

Zu diesem Zeitpunkt war er schon vollig betrunken. Seine
Augen waren glasig, wie ein See am frithen Morgen.

Ich folgte ihm einen Flur entlang und durch eine Reihe
Lesesile, die alle mit Lehnstiihlen und mit Biichern gefiillten
Einbauregalen ausgestattet waren. Keiner der Riume war be-
setzt, und da beschlich mich das Gefiihl, ein seltsames Gefiihl,
das ich niche richtig zu artikulieren oder zu deuten wusste,
nimlich dass die Raume, durch die wir gingen, den Biichern
gehorten, wie alles in dem Gebiude, und dass es keine Rolle
spielte, wessen Name auf einer Besitzurkunde stand oder wer
der Gesellschaft beitrat oder auch nicht, dass die Biicher im-
mer da sein wiirden, genauso wie die alten Minner, die durch
die Riume schlurften und sich um sie kiimmerten.

SchlieBSlich kamen wir zu dem Ort, den Reddick mir zeigen
wollte. Es war ein Raum wie alle anderen, an denen wir bereits
vorbeigekommen waren, klein und diskret, im hiibschen Stil
von Edith Whartons New York eingerichtet. Reddick 6ffnete
die Arme. Er schien zu glauben, dass die Herrlichkeit offen-
sichtlich war.

»Die Sammlung der Prozessschriftenc, sagte er.

Es roch nach Herbstfiule. Der Raum hatte kein Fenster und
war schummrig beleuchtet.

Er nahm ein Buch aus einem der Regale und reichte es mir.
Es war minderwertig gebunden, minderwertig gemacht, ge-
radezu schibig, nichts, das ich zu sammeln gedichte und in

den Regalen meines Biiros auszustellen, des imaginiren Biiros,
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dessen Einrichtung mich in die Poquelin-Gesellschaft gefithrt
hatte. Der Titel des Buches lautete Das Leben und die Verbre-
chen des Mordechai Hewitt, dem Morder von New York. Es war
ein Buch zum Prozess. Das ganze obere Regal war damit ge-
fulle. Von dort trug auch der faulige Geruch zu uns.

Ich gab vor, das Buch durchzublittern, es zu bewundern.

»Das trifft es genaug, sagte ich. »Es ist perfeke.«

»Nicht wahr?«, sagte er. »Es ist wie ... wie das Festhalten der
Zeit selbst.«

Seit wir den Raum betreten hatten, ging etwas in ihm vor.
Wie eine Beschleunigung des Blutstromes. Er wirkte zwan-
zig Jahre jiinger, was mich an die Frau denken lief3, die er im
Begriff war zu verlieren. Selbst wenn er diese paar Jahrzehnte
hitte abwerfen kénnen, verband ihn nichts mit ihr. Das war
die unumstofSliche Wahrheit.

»Konnten Sie mir so etwas wie das hier verkaufen?«

»Jaq, sagte er feierlich. »Nicht diese, aber es gibt andere. Eine
ganze Menge andere.«

»So viele, wie Sie entbehren kénnen.«

»Es freut mich, dass Sie das zu schitzen wissen. Ehrlich.«

Ohne erneut gefragt werden zu miissen, fand er einen Notiz-
block und einen Kugelschreiber auf dem Lesepult in der Ecke
des Raumes und begann zu schreiben. Als er fertig war, riss er
das Blatt aus dem Block und iiberreichte es mir. Er hatte zehn
Titel aufgeschrieben und neben jeden eine Anmerkung mit
dem Verlag und einer Jahreszahl, vermutlich das Jahr, in dem
das Buch gedruckt worden war, und schlieSlich eine Spalte mit
den jeweiligen Preisen. Er hatte die Zahlen nur schwach gestri-
chen, als ob es ihn in Verlegenheit gebracht hitte, es tiberhaupt
erst tun zu miissen, als ob wir uns beide dafiir schimen miiss-

ten, so profan zu sein. Es waren unglaublich teure Hefte.
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»Diese Biicher wiren ein ausgezeichneter Auftakt zu einer
spezialisierten Sammlung, sagte er. »Nehmen Sie das mit
nach Hause. Sehen Sie sich die Binde an, denken Sie iiber die
Summen nach. Uberlegen Sie. Dann rufen Sie mich an. Wir
werden das schon hinkriegen.«

»Was hinkriegen?«, fragte ich ein wenig ditmmlich.

»lhre Bibliotheke, sagte er. »Das ist erst der Anfang.«

Ich fragte, ob es ihm etwas ausmachen wiirde, den Zettel
mit seinem Namen zu unterschreiben. Als Andenken.

Er tat es mit Freude, ohne es zu hinterfragen oder Verdacht
zu schopfen. Wir waren an der Schwelle zu einem groflen
Abenteuer, er und ich. Natiirlich ssmmelten wir Souvenirs.

Ich bedankte mich und steckte den Zettel in meine Hosen-
tasche. Er war nun Beweismaterial.

Bevor ich ging, wollte er mir die Hand schiitteln, doch ich
fand einen Weg, es zu vermeiden, ohne dabei unhoflich zu

sein.

2

Damals dachte ich, dass man kaum leichter Geld verdienen
konnte. Am darauffolgenden Tag tippte ich meine Aussage
und die eidesstatdliche Erklirung, figte Reddicks handge-
schriebenen und signierten Zettel mit dem Angebot als Be-
weisstiick A hinzu und mailte die Dokumente an Shannon
Rebholz von Rebholz und Kahn, Anna Reddicks Scheidungs-
anwiltin. Eine Woche spiter tauchte ein Kurier mit einem ver-
siegelten Manila-Umschlag an meiner Tiir auf. Er beinhaltete
feines Briefpapier und eine Rolle mit Hundertdollarscheinen,
funfzig Stiick davon. Zusammen mit dem Vorschuss machte
das also fiinfzehntausend Dollar. Keine schlechte Ausbeute fiir
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ein paar Stunden Arbeit. Ich steckte das meiste davon unter
die Matratze und nahm mir vor, den Anleihenmarkt so bald
wie moglich unter die Lupe zu nehmen. Mit dem, was {ibrig
blieb, lud ich Ulises Lima zu Steaks im Peter Luger’s ein. Auf
diesem Weg wollte ich mich bei ihm dafiir bedanken, mir
einen so unkomplizierten, aber lukrativen Fall vermittelt zu
haben. Er bestellte ein Porterhouse mit Ofenkartoffeln, und
gegen Ende des Abends, nachdem wir beide eine ganze Menge
getrunken hatten, bestand er darauf, einen Toast auszuspre-
chen. Er begann als Trinkspruch tiber Loyalitit und Freund-
schaft und endete damit, dass er iiber Jorge Luis Borges und
seine frithe Lyrik sprach, wie furchtbar sie war, so schreck-
lich, dass sie Teil eines groflen Streiches sein musste, den der
groffe Mann den Argentiniern gespielt hatte. Den Rest des
Abendessens verbrachten wir damit, zu iiberlegen, ob es einen
Sinn hinter diesem Streich geben kénnte und ob eine erfun-
dene Enzyklopidie wie der Codex Seraphinianus oder gar ein
Haufen Gauchos involviert gewesen war. Es war einer dieser
Abende, an denen wir gliicklich und satt waren. Die Arbeit
hatte sich einfach so ergeben, ohne dass einer von uns beiden
sie hitte suchen miissen.

Zu dem Zeitpunke war Ulises wahrscheinlich mein engster
Freund in der Stadt, aber wenn man mich gefragt hitte, wie
wir uns kennengelernt hatten, hitte ich es nicht vermocht,
mich daran zu erinnern. Er behauptete, dass es in einer Buch-
handlung auf der Lower East Side war, die Taschenbuchkri-
mis und anarchistische Literatur verkaufte, aber er konnte
sich nicht an den Namen erinnern. Er verwechselte mich
dabei mit jemand anderem. New York war damals gespicke
mit kleinen, sterbenden Liden und es hitte genauso gut ein
Schallplattenladen, eine Imbissbude oder ein Zeitungskiosk
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gewesen sein konnen. Ulises hatte einen scharfen Verstand,
der sich stindig falsch an etwas erinnerte. Das war es, was
ihn zum Poeten mache, wie er gerne sagte. Wiirde er sich in
der richtigen Reihenfolge an Geschehnisse erinnern, wire er
Detektiv oder Laborassistent geworden. Erinnerungen seien
spekulativ. So lautete jedenfalls seine Theorie, die auf Um-
wegen mit der Poesie von Borges und einigen der unbekann-
teren Werke von Roberto Bolafio, einem anderen von Ulises
bewunderten Schriftsteller zusammenhing. Bolafio war zwei
Jahre zuvor gestorben, irgendwo in Barcelona, vermeintlich
an Leberversagen. Seither war er ziemlich populir geworden
und manchmal sah man Leute in der U-Bahn, die versuchten,
seine Biicher im spanischen Original zu lesen, insbesondere
2666, den Roman, den er zu der Zeit schrieb, als er auf die
neue Leber wartete, die ihn allerdings nie erreichte. Fiir Uli-
ses, der sich nach einer Figur Bolanos nannte, war das duferst
unangenechm. Er hatte sich den Namen verpasst, als er zum
ersten Mal nach New York kam, und darauf gebaut, dass der
Literaturhinweis fiir lange Zeit, vielleicht fiir immer, im Dun-
keln bleiben wiirde. Sein wirklicher Name war Juan Andres
Henriquez Houry. Alle nannten ihn aber Ulises. Er hatte
tiberall in der Stadt Freunde, einen ganzen Haufen auflerge-
wohnlicher Leute.

Nach den Steaks gingen wir ins Fortaleza Café und sprachen
weiter tiber die Arbeit. Es war hauptsichlich Stammpublikum
da. Manche von ihnen kannte er. Andere wiederum waren
Leute, fiir die ich in der Vergangenheit Jobs erledigt hatte, Be-
kannte, Nachbarn und die Frau, die die Bickerei auf der Gra-
ham Avenue fithrte und die im Sommer zuvor eine Zeichnung
des blauen Ofens, den ihr ihre Grofmutter vererbt hatte, als
Markenzeichen hatte anmelden wollen. Ein einfacher Fall, der
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nur die Einreichung beim Patentamt erforderte und mir eine
Zeit lang eine Menge kostenloser Muffins einbrachte. Warme,
ippige Muffins, die vor Beeren nur so iiberquollen. Sie trug
einen weiten Pullover und tanzte mit einer anderen Frau, die
mir bekannt vorkam. Méglicherweise arbeitete sie auch in der
Bickerei. Rund um die Handgelenke waren ihre Armelenden
mit Puderzucker bestiubt. Es war kurz nach dreiundzwanzig
Uhr und im Fortaleza gab es unter der Woche Live-Musik.
Sie verlangten dafiir keinen Eintritt, liefen nur einen Hut
herumgehen. Wenn man wollte, konnte man ihn ignorieren,
doch Miss Daniela, die Besitzerin und Managerin des Cafés,
die aus Fortaleza stammte oder auch nicht — ich habe das nie
tiberpriift —, saf§ an der Bar und beobachtete ganz genau, wer
spendete und wer nicht. Viele taten es nichg, aber die habe ich
nie wiedergeschen.

»Ihr zwei seid immer am Arbeitenc, sagte Miss Daniela, als
Ulises und ich an der Bar hockten. Sie saf§ drei Stithle weiter
und beobachtete die Band, die aus einer Gitarre, Drums und
einer Singerin bestand und Samba zum Besten gab. Immer
wenn ein Zug tber die Williamsburg Bridge fuhr, beschleu-
nigte die Band das Tempo und spielte lauter, kimpfte wacker
gegen das Rattern der Gleise und des Briickenunterbaus an,
das bemiiht war, sie zu tibertonen, was aber nie gelang. Es
geschah immer sehr natiirlich. Sie spielten jeden Donnerstag-
abend, von ungefihr einundzwanzig Uhr bis Mitternacht.

Miss Daniela setzte sich um, um uns niher zu sein. Niher
zu Ulises und zur Band.

Ulises erzihlte ihr, woriiber wir diskutierten. Den Newton-
Reddick-Fall. Borges. Scheidung. Sie hatte eigentlich nicht
gedacht, dass wir arbeiteten — es war nur ein Witz gewesen.

Sie mochte es, Ulises aufzuziechen. Sie seien Nachbarn, wie
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sie gerne sagte, sie aus Brasilien und er aus Venezuela, sie
wiirden schon eine Grenze teilen, wieso nicht auch hin und
wieder das Bett; zum Lachen, zum Spafl, um in Ubung zu
bleiben? Sie trug ihr Haar zu einem grofien, altmodischen
Knoten, den sie mit Seidentiichern umwickelte. Im Vorjahr
war sie zweimal wegen Verstoflen gegen das Revue-Gesetz
zu Geldstrafen verurteilt worden. Das Revue-Gesetz in New
York war so wie sonst nirgendwo im Land, vielleicht wie nir-
gendwo auf der Welt. Man durfte nur in wenigen, tiber die
Stadt verteilten Lokalen tanzen, in Clubs und in alten Dis-
cos, von denen einige nur noch aufgrund der Tanzgenehmi-
gung tiber die Runden kamen. Die Strafen waren nicht allzu
hoch, doch sie summierten sich fiir ein kleines Lokal wie das
Fortaleza, das nur zehn Tische, die Barhocker und eine Kii-
che mit vier Herdplatten hatte. Die Stadtverwaltung schickte
unter der Woche gerne Polizisten in Zivil vorbei, um die
Zuwiderhandelnden zu erwischen. Das Revue-Gesetz war
verabschiedet worden, um die schwarzen und lateinameri-
kanischen Stadtteile besser unter Kontrolle zu haben. Es war
genug, um eine Geschiftsfrau in den Wahnsinn zu treiben,
besonders eine, die Musik anbot, speziell Samba. Aber Miss
Daniela ertrug die Vorstellung nicht, ihr Lokal verindern zu
missen. Ich sagte ihr, dass ich es, wenn sie die nichste Strafe
erhielt, fiir sie ausfechten wiirde, pro bono. Sie fragte, ob sich
Ulises diesem Kampf anschliefen wiirde, pro bono, und er
sagte, er wiirde es versuchen, es wire sogar eine Ehre, es zu
tun, doch dass man die Stadtverwaltung nicht bekdmpfen
kénne. Das hatte er irgendwo aufgeschnappt.

»Wisst ihr, ich habe mich bereits von fiinf Minnern scheiden
lassenc, sagte Miss Daniela. »Zwei in Brasilien, drei hier. Jeder
von ihnen ein klasse Typ. Keiner nahm mir etwas weg. Keiner
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nahm sich einen Anwalt. Unterschrieben einfach die Papiere,
wenn ich sie vorbeibrachte. Wenn ich sie an den Sonntagen
dann in der Kirche sah, zogen sie alle den Hut.«

»Du hast gute Minner fiir Scheidungen gewihle, sagte ich.

»Das muss man. Man muss dariiber nachdenken, wie es
enden wird.«

»Du hittest Prozessanwiltin werden sollen. Genau das
bringen sie uns nimlich bei.«

»Anwilte tanzen nicht, sagte sie. »Keine Musik, kein
Tanzen. Nur Strafen, Bufigelder, Scheidungen.«

Sie hatte uns zur Ginze durchschaut. Dennoch fragte sie, ob
ich mit ihr tanzen wolle.

»Und wie ist das mit der Strafe?, fragte ich.

»Ich habe hier meinen Rechtsanwalt, sagte sie.

Sie klopfte Ulises flirtend auf die Schulter, obwohl er uns
lingst nicht mehr zuhérte. Er sprach mit einer Kellnerin, die
er kannte und ein paar Jahrzehnte jiinger als Miss Daniela war,
aber was wusste sie schon davon, wie man eine Ehe begann
oder sich scheiden lief§? Miss Daniela und ich gingen bis zum
Ende der Bar, wo gerade noch genug Platz zum Tanzen war,
zwischen dem Servicebereich und der Ecke, in der sich die
Band postiert hatte. Der J-Zug fuhr tiber unsere Képfe hinweg
und der Rhythmus beschleunigte, ich hatte keine Chance mit-
zuhalten, obwohl ich mich bemiihte und dabei ordentlich ins
Schwitzen kam. Miss Daniela bewegte sich anmutig. Der Duft
der Kisebillchen, die sie immer brieten und den gesiifiten Ge-
trinken beilegten, lag in der Luft. Hinterher lief§ ich einen
Zwanziger in den Hut gleiten. Es war viel mehr, als ich sonst
spendete, aber wir feierten den Abschluss eines erfolgreichen
Falls. Das war mein Argument, als ich den Schein einwarf und

dem Hut dabei zusah, wie er verschwand.
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»Zwanzig Miicken«, sagte Miss Daniela. »Denkst du, dass
ich mir heute eine Strafe einfange?«

Ich erwiderte, dass ich das nicht wisse. Niemand wusste so
etwas.

»Sind irgendwelche Polizisten hier?«, fragte sie. »Was siehst
du?«

»Nein, sagte ich. »Die sind alle auf dem Polizeiball.«

»Was soll das sein?«

»Der Weihnachesball der Wohltitigen Briider. Sie halten
den immer im Dezember ab.«

»Und keiner von ihnen tanzt? Das klingt nach einer Party.«

Vielleicht tanzten sie ja. Ich wusste nichts dartiber. Ich kannte
kaum Polizisten. Als Anwalt sollte man eigentlich Freunde bei
der Polizei haben, aber ich konnte mich nie dazu durchringen,
mich mit ihnen anzufreunden. Ich kannte ein paar Leute vom
FBI, Anwilte gewisser Spezialeinheiten, doch von denen tanzte
niemand, nicht dass ich es je geschen hitte. Ich war dabei, mir
den Polizeiball auszudenken, ich erfand ihn, obwohl es sich wie
etwas anhorte, das sie tun wiirden, nimlich in Fahrgemein-
schaften von Staten und Long Island mit ihren Gattinnen in die
Stadt zu kommen, dann stockbesoffen nach Hause zu fahren,
dabei Rehe zu tiberfahren und am nichsten Morgen Blut auf
dem Kotfliigel oder auf dem Rand der Windschutzscheibe zu
entdecken und sich zu fragen, was sie getan hatten, ihre Frauen
zu fragen, die es auch nicht wussten, ihre Gewerkschaftsvertreter
anzurufen, um sicherzustellen, dass es geheim gehalten werden
konnte und dass keine Unfille gemeldet worden waren. Und
nein, ich hatte nie einen Sinn darin gesehen, auf Polizeidienst-
stellen herumzulungern und dabei neue Freunde zu finden.

»Keine Scheidungen mehr fiir dich«, sagte Miss Daniela.
»Dalfiir bist du nicht gemacht, in Ordnung?«

26



Ich pflichtete ihr bei, obwohl wir wahrscheinlich unter-
schiedliche Griinde hatten, es so zu sehen.

Ulises und ich blieben bis zur Sperrstunde und begleiteten
die Kellnerin dann zu Fufl nach Hause, die Frau, von der
er wusste, dass sie alle zehn Tische allein im Griff hatte, die
Schwerstarbeit leistete, die die Drinks und die Kisebillchen
herumtrug, die auch pao de queijo genannt wurden. Thr Name
war Gloria Almeida und sie lebte auf der North Eleventh, in
der Nihe der Brauerei, fast eine halbe Meile Umweg, aber es
machte uns nichts aus, wir wollten sie einfach nach Hause be-
gleiten. Fiir die Nacht war Schnee vorhergesagt, aber er lief§

noch auf sich warten.

3

Es war eine andere Woche, ein ruhiger Mittwoch und ich
wollte hinausgehen und mir die weihnachdich dekorierte
Stadt ansehen, also lief ich iiber die Briicke und dann nérdlich
in Richtung des Sotheby’s Auktionshauses auf der York Ave-
nue an der Upper East Side, nur einen Steinwurf vom Fluss
entfernt. Sotheby’s war der perfekte Ort, um sich die Zeit zu
vertreiben. Sie hatten immer wieder neue Kunst ausgestellt
und doch gab es eine ibersichtliche Ordnung, die sich nie
wirklich zu verindern schien. Im Erdgeschoss und im ersten
Stock befanden sich die Impressionisten, die Modernisten und
die pazifischen Skulpturen. Dariiber dann die zeitgendssischen
Gemilde und wenn man weiter aufwirtsging, konnte man Ab-
bildungen und eine Auswahl der verschiedenen Privatangebote
sehen, und irgendwo in einem Raum, den ich nie entdeckte,
die Edelsteine. Wenn man es den ganzen Weg hinauf in den
neunten Stock schaffte, gelangte man in ein Café, in dem es
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einen ausgezeichneten, bitteren Espresso gab. Gradis. Es war
also definitiv kein schlechter Ort, um den Nachmittag zu ver-
bringen, und hin und wieder ergatterte ich dort auch einen Job.
Ich kannte eine Frau in der Uhrenabteilung. Tatsdchlich leitete
sie die Uhrenabteilung und hatte mir im vergangenen Jahr
einen interessanten Fall zugeschanzt: Eine Lieferung Uhren
musste vom Zoll abgefertigt werden, aber niemand wusste, wer
der Besitzer der Uhren war, man kannte nur den Empfinger —
Sotheby’s New York — und wusste, woher sie kamen — Marokko
via Lausanne. Ich iiberlegte, sie zum Mittagessen einzuladen,
doch ich lief§ mir Zeit, in den sechsten Stock zu gelangen, um
sie zu fragen. In der Abteilung fiir Privatverkiufe waren einige
Schiffszeichnungen ausgestellt. Nicht der heldenhafte, britische
Pomp, sondern Schiffszeichnungen aus Nordindien oder der
zentralasiatischen Tiefebene, Gebiete also, in denen es weit und
breit kein Wasser gab, weshalb die Zeichnungen also Triume
von Menschen darstellten, die das Meer in ferner Vergangenheit
ein- oder zweimal gesehen hatten. Als ich endlich im sechsten
Stock ankam, war es kurz vor vierzehn Uhr.

Katya, die Frau, die ich in der Uhrenabteilung kannte, sagte,
dass sie nicht wegkonne. Sie hatte vier oder fiinf Gerite auf ih-
rem Schreibtisch stehen, die fiir mich undurchschaubare Auf-
gaben erledigten. Im ganzen Biiro herrschte ein reges Treiben.

»Das ist schon in Ordnungg, sagte ich. »Nichstes Mal rufe
ich vorher an oder komme zum Bieten.«

Sie muss etwas an meiner Stimme bemerkt haben. Einen
Unterton. Sie war es gewohnt, Uhren zuzuhéren, mit all ihren
komplizierten Mechanismen und winzig kleinen Storungen,
die einem verrieten, was man wissen musste. Sie fragte, wie es
Xiomara ginge. Sie hatte sie bereits eine Zeit lang nicht mehr
gesehen.
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»Es geht ihr gut, sagte ich. »Sie hat demnichst eine Show
in Paris.«

»Welche Show?«

Ich erzihlte ihr von der Ausstellung. In Englisch hatte man
sie als »Young Voices of Latin America« bezeichnet — auf Fran-
zosisch und Spanisch hatte man sie unterschiedlich betitelt.
Ein hochkaritiges Ereignis, woriiber man in den Kunstzeit-
schriften und vielleicht dariiber hinaus in den Feuilletons in
Frankreich und anderswo berichten wiirde. Einige Kiinst-
ler kénnten sich so einen guten Ruf machen, darunter auch
Xiomara. Das Event wurde im Centre Pompidou abgehalten.
Als ich mit Katya sprach und ihr schilderte, was ich iiber die
Ausstellung wusste, tiuschte ich aus irgendeinem Grund vor,
eine Meinung tiber das Gebdude, das Centre Pompidou, zu
haben, welches ich noch nie besucht oder gar gesehen hatte.
Das war so eine Sache, tiber die Xiomara gelacht hitte. Sie war
der Meinung, dass dies das Herzstiick der Arbeit eines Anwalts
sei, eine Meinung iiber Ereignisse und Menschen, die er noch
nie gesehen hat, vorzutduschen; und in dieser Hinsicht passten
wir gar niche so schlecht zusammen, sie und ich. Unsere Tétig-
keiten waren sich sehr dhnlich.

»Sie muss begeistert sein, sagte Katya.

Ich pflichtete ihr bei. Sie musste es sein. Sie war es. Ich freute
mich fiir sie. Anders konnte es nicht sein. Uberall, wo ich in
diesem Winter hinkam, fragten mich die Leute nach Xiomara.
Sie war etwas, woriiber sie reden konnten, wie das Wetter
oder die Verspitungen der U-Bahn. Sie war bereits iiber einen
Monat weg, und zu Hause, in der Wohnung, fand ich ihre
Skulpturen immer noch manchmal an merkwiirdigen Plitzen,
nackte Miniaturbiisten in klassischen Posen, ihr Ausdruck ei-
ner der Verziickung oder Folter oder irgendwo dazwischen,
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alle aus den raffiniertesten Materialien, die sie auftreiben
konnte, gehauen, einschliefllich eines Walknochens, den sie
von einem pensionierten Galeerenkoch bezogen hatte, der im
Seemannstrakt des Prospect Park YMCA wohnte. Vom Hals
abwirts waren sie schlicht und klassisch dargestellt, doch sie
trugen Totenmasken. Bunte und furchterregende Masken.
Friither fand ich sie immer wieder zwischen Sofakissen oder in
der Kiiche, hinter einer Schublade eingeklemmt, die sich nicht
schlielen lief3, egal wie fest man driickte.

»Sag mal«, sagte ich zu Katya, »gibt es unter den Uhren in
eurer Sammlung nicht auch gestohlene?«

»Ich hoffe nicht.«

»Aber was, wenn sie es sind.«

»Dann ist deine Nummer die, die ich als zweite wihle,
sagte sie. »Spitestens als dritte.«

Die Aussicht auf einen langen, feuchten Nachmittag breitete
sich vor mir aus. Zu Hause hatte ich nichts zu tun. Und da
Weihnachten vor der Tiir stand, wollte niemand einen Rechts-
streit beginnen. Am Wochenende wiirden alle in Vorfreude auf
die Feiertage trinken und einige von ihnen dabei verhaftet wer-
den, und das wiirde dann Arbeit bringen, doch an einem ge-
wohnlichen Mittwoch im Dezember liegt weniger Hoffnung in
der Luft, und weniger Verzweiflung. Zur Aufmunterung blieb
nur Sotheby’s und die Auslagen der Kaufhiuser.

Katya erzihlte mir, dass im Haus gerade nicht viel los sei.
Alle bereiteten sich auf die saisonalen Veranstaltungen vor.
Doch wenn ich wirklich scharf auf Ablenkung sei, so gebe es ir-
gendwo im Haus die Vorbesichtigung einer Biicherausstellung.
Sie sagte es so, als wiire es die langweiligste Sache, die sie sich
hitte vorstellen konnen. Im Vergleich zu Uhren schien ihr das
offenbar eine ziemlich trostlose Angelegenheit zu sein.
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»Schau in ein paar Wochen bei mir vorbeic, sagte sie. »Dann
gehen wir so oft zu Mittag essen, wie du bezahlen kannst.«

Ich sagte, dass ich das tun wiirde. »Ich rufe dich nach Neu-
jahr an.«

»Im Januar bin ich in Miami«, erwiderte sie.

»Um was zu tun?«

»Die sind dort verriickt nach Uhren. Und ich hasse Jinner
in New York. Und dort schneit es nie.«

Sie lief§ einen gerne mit derart kryptischen Bemerkungen
zuriick, sodass man sich eingehend fragen musste, was sie ge-
meint hatte. Sie war eine interessante Frau und ich war ent-
tduscht, nicht mit ihr zu Mittag essen zu kénnen, obwohl ich
in Wahrheit keinen Hunger hatte. Der Espresso im neunten
Stock hatte ihn gestillt.

Die Vorbesichtigung der Biicherausstellung war im Unter-
geschoss. Sie hatten ganze Arbeit geleistet und den Raum mit
altmodischen Details dekoriert, die mich an Newton Reddick
und Edith Whartons Buch denken lieflen, das er mir beschrie-
ben hatte, das Buch, das sie iiber schoneres Wohnen und Innen-
einrichtung geschrieben hatte, das Buch, das ihn fiirs Sammeln
begeistert hatte. Wahrscheinlich musste ich auch deshalb an ihn
denken, weil es eine Buchauktion war und es so aussah, als ob
so ziemlich jeder New Yorker Buchhindler bei der Vorbesich-
tigung anwesend war, und alle trugen sie Tweed in der einen
oder anderen Ausfiihrung. Tweed-Jacken, Tweed-Hosen, es gab
sogar einige Tweed-Westen. Es war alles sehr festlich gehalten
und man konnte sehen, dass die Auktion in ihrer Welt eine
grofle Sache war und sie alle gliicklich waren, da zu sein. Mir
kam in den Sinn, dass Reddick anwesend sein kénnte und er
wahrscheinlich nicht sehr erfreut dariiber wire, mich zu sehen,
nicht wenn seine Anwilte den endgiiltigen Scheidungsantrag
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bereits erhalten hatten, was hochstwahrscheinlich der Fall war.
Es waren schon einige Wochen vergangen und Scheidungsan-
wilte waren nicht gerade fiir ihre Zuriickhaltung bekannt. Ich
blickte mich um, konnte ihn aber nirgendwo entdecken. Die
meisten Anwesenden waren offensichtlich Rarititenhindler
und Buchverkiufer. Anwilte waren nicht darunter, zumindest
keine, die ich kannte, und so verteilte ich meine Visitenkarte
im Hinblick darauf, dass sich hier die Gelegenheit ergeben
konnte, in einer neuen Sparte Fuf§ zu fassen: als Finder von
Biichern und von Betrunkenen oder Geschiedenen, die sie ge-
legentlich mitgehen liefen. Ich mochte Biicher. Ulises pflegte
zu sagen, dass Balzac noch nie einen Menschen so viel Geld
gekostet habe wie mich. Wie wahr: Ich las derartige Biicher
duflerst gern, nicht nur Balzac, sondern eine ganze Reihe von
Autoren mit iberdimensionierten, unausgegorenen und etwas
irrwitzigen Ambitionen. Vermutlich hatten mich diese Biicher
zu einer ganzen Menge seltsamer Ideen inspiriert, was ich mit
meinem Leben anfangen sollte, was ich tun und was ich besser
lassen sollte. Auf diese Weise war eine Stange Geld floten ge-
gangen — in Form von Gehalt, das damals in den Wirtschafts-
kanzleien noch immer recht iippig war, und anderen Beziigen,
aber das machte mir nichts aus. Ich war zufrieden mit meiner
Solo-Kanzlei. Man durfte lesen, was man wollte, und wenn es
nichts anderes zu tun gab, konnte man einfach zu Sotheby’s
gehen und dort neue Welten entdecken. Offenbar war es eine
weihnachtliche Tradition. Die Sotheby’s-Auktion fiir schone
Biicher, Drucke und Americana.

Ausgestellt waren einige wunderbare Biicher und einige, von
denen ich noch nie gehért hatte, obwohl ihr Rufpreis hoch,
beinahe absurd hoch war. Nur war es eben Sotheby’s, kurz
vor Weihnachten, und was die Leute von der Upper East Side
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kaufen wiirden, wusste man sowieso nie. Mein Favorit war
eine Erstausgabe von Mark Twains Der beriihmte Springfrosch
von Calaveras. Es war eine besondere Ausgabe mit einem hiib-
schen griinen Leinencinband, in dessen linker unterer Ecke
ein zum Sprung ansetzender Frosch in Gold geprigt war, der
wie ein in die Hohe schieflendes Wappentier aussah. Es war
offensichtlich Mark Twains erstes Buch, obwohl er zu dem
Zeitpunke bereits berithmt war, weil die Erzihlung zuvor in
einer Zeitung, in der New York Saturday Press, unter dem Titel
»Jim Smiley und sein Springfrosch« abgedruckt worden war
und sich die Leute darum rissen, es in einem langlebigeren
Format zu kaufen. Die Frau, die fiir die Biicher Twains zustin-
dig war, erzihlte mir all das und erklirte auch, dass es unge-
wohnlich war, Erstausgaben einer Ara, in der so viel Sorgfalt
auf den Buchdruck gelegt worden war, zu finden, da man den
historischen Wert der Autoren typischerweise erst lange nach
deren Tod erkannte.

»Nehmen Sie Melville«, sagte sie. "Obwohl er eine Zeit lang
recht populir war, hat das niemanden wirklich interessiert.«

Ich sagte, dass das fiir die meisten von uns gelten konne,
und sie lichelte und fragte mich, ob es etwas anderes gebe, das
ich gerne sehen wiirde, doch ich lehnte ab, ich hatte bereits
zu viel ihrer Zeit in Anspruch genommen. Es gab ernsthafte
Interessenten, die darauf warteten, iiber Twain und dessen au-
Bergewohnliches Vermichtnis zu reden. Ich wollte sie thnen
nicht vorenthalten. Auf dem Weg nach drauflen hielt mich
einer der Héndler auf. Er trug Tweed, wie alle anderen auch.
Eine Sportjacke. Abgeschen davon wirkee er zu jung fiir dieses
Umfeld. Vierzig oder fiinfundvierzig vielleicht.

»Das sind Sie«, sagte er. Er hielt eine meiner Visitenkarten
in der Hand.
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Ich bot ihm meine Hand an, doch er schien es nicht zu be-
merken. Es sah so aus, als wiirde er mit sich kimpfen. Einen
Moment lang dachte ich, er wiirde gleich ein Gestidndnis ab-
legen. Er hatte diesen glasigen, abwesenden Blick, der oft ei-
ner entlastenden Aussage vorangeht. In Filmen und sogar in
Biichern werden die Leute von Anwilten immer wieder davor
gewarnt, ein Gestindnis abzulegen, aber im wirklichen Leben
sieht die Sache anders aus. Im wirklichen Leben will man al-
les héren, was es zu horen gibt, und danach muss man dann
entweder Kompromisse eingehen oder eben nicht. Das ist das
Wesentliche an diesem Job: eine schnelle Entscheidung tref-
fen und mit den Konsequenzen leben. Ich war neugierig und
wollte ihn anhéren.

»Sie haben die Twain-Biicher bewundertc, sagte er.

Ich erzihlte ihm, dass mich Der beriibmte Springfrosch be-
sonders beeindrucke hatte, den ich allerdings als Der unglanb-
liche Springfrosch oder irgendwie anders, dhnlich, aber nicht
ganz korrekt wiedergab. Es machte keinen Unterschied. Er
hérte mir nicht genau zu. Er kimpfte immer noch mit sich.

»Na ja, ich war jedenfalls hier driiben«, sagte er. »Und da
habe ich mich einfach gefragt, wie Sie nachts schlafen. Ich
dachte, heftiger Beruf, den Sie da ausiiben. Eine besondere
Art, sein Geld zu verdienen.«

Er betrachtete meine Visitenkarte, als ob das bedruckte Pa-
pier fir mein Einkommen verantwortlich wire.

»Es muss sich um ein Missverstindnis handeln, sagte ich.

»Sie sind einer der Anwilte. Ein Winkeladvokat. Ich weif3,
wer Sie sind.«

Ich dachte, er wiirde mir gleich einen Schlag verpassen.
Seine Hinde zitterten heftig.

In der Brusttasche seiner Jacke steckte eine gefaltete Zeitung,
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Er zog sie heraus und wollte sie dem Mann zeigen, der neben
ihm stand, einem anderen Hindler in Tweed, einem ilteren
Herrn, der den Kopf schiittelte und seinen Blick weiter im
Raum schweifen liefl. Er wollte nichts mit dem zu tun ha-
ben, was zwischen uns ablief. Mir ging es dhnlich. Hitte es
sich doch nur um ein Gestindnis oder eine Verwechslung
gehandelt, es hitte alles einfacher gemacht. An jedem belie-
bigen Tag konnte es etwa hundert gute Griinde dafiir geben,
dass irgendein Fremder mit dem Finger vor deinem Gesicht
herumfuchtelte, doch die meisten konnten schnell und ohne
weitere Verwirrung entschirft werden. Wie man dieses He-
rumfuchteln abstellen konnte, war etwas, das sie einem vom
ersten Tag des Jurastudiums an beizubringen versuchten. Es
funkcionierte nur nie besonders gut, aber nach jahrelanger
Ubung hatte man vielleicht den Dreh raus.

»Nur zug, sagte er. »Lesen Sie selbst.«

Er gab sie mir. Es war ein billig gemachtes Grofformat,
das sich Der Antiquar nannte, eine Art Zeitung, die so gestal-
tet war, dass sie erhabener wirkte, als sie es tatsichlich war,
mit vielen altmodischen Schriftarten und einer Reihe Fotos
grimmiger Minner, die neben ihren Biichern posierten. Man
musste sich fragen, woher das Geld fiir eine derartige Unter-
nehmung kam. War es moglich, dass die Anzeigen alles finan-
zierten? Kleinanzeigen? Vielleicht hatten sie einen grofien und
treuen, aus Rentnern bestehenden Abonnentenstamm oder
einen Gonner. Uberall in der Stadt gab es genug Geld und
Leute, die verriickte Wege fanden, es auszugeben.

Die Zeitschrift war auf der Seite »Neuigkeiten und An-
kiindigungen« aufgeschlagen, die eine Rubrik fiir gemeldete
Diebstihle hatte. Unter der Uberschrift stand Newton Red-
dicks Name. Darin hief§ es, er stehe im Verdacht, fiinf Biicher
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gestohlen zu haben, Prozessschriften. Es waren jene finf Bii-
cher, die ich in der eidesstattlichen Erklirung aufgelistet und
Anna Reddicks Scheidungsanwiltin hatte zukommen lassen.
Die Titel waren fett und unterstrichen abgedruckt. Eine Ver-
wechslung war unméglich, und darunter, zur Verdeutlichung
hervorgehoben, befanden sich meine Telefonnummer und
mein Name. Es hief§, man solle mich bei zweckdienlichen
Hinweisen kontaktieren.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Aber das ist die Wahrheit.«

»Zum Teufel ist es das. Newton ist kein Dieb. Sie werden
ihn ruinieren. Verstehen Sie den Ernst der Lage tiberhaupt?«

Ich tat es nicht, aber ich wusste auch nicht, was ihn das
anging.

»Er hat sich selbst ruiniert«, sagte ich. »Passiert immer
wieder.«

»Wie konnen Sie so etwas glauben?«

»Unehrlichkeit entsteht nicht von heute auf morgen. Es ist
eine zunehmende Flut.«

»Wovon reden Sie tiberhaupt? Ein Rechtsverdreher wie Sie.
Sie wollten doch von der Werbung profitieren.«

Daran hatte ich nicht gedacht, aber er hatte recht. Ich
brauchte sie. Gratiswerbung noch dazu. So etwas konnte ich
nicht ablehnen. Genauso, wie ich urspriinglich auch den Fall
nicht hatte ablehnen kénnen. Wie denn auch, im Winter
summierten sich die Ausgaben immer.

Ich klappte die Sportjacke des Mannes auf und steckte
ihm die Zeitung wieder in die Brusttasche. Ich war mir si-
cher, hitte er gewusst, wie man einen Mann schligt, dann
hitte er es in diesem Augenblick getan. Er tat mir ein we-
nig leid. Eine Auseinandersetzung bei Sotheby’s muss fiir ihn
ein grofler Moment gewesen sein. Er wiirde die ganze Sache
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in den darauffolgenden Wochen immer wieder und wieder
durchspielen und sich dabei vorwerfen, mir keine besseren
Ausdriicke als Winkeladvokat und Rechtsverdreher entgegen-
geschleudert zu haben.

»Fahren Sie zur Hélle, sagte er, aber ich hatte ihm bereits
den Riicken zugewandt.

Auf dem Heimweg spielte ich die Situation selbst ein-, zwei-
mal gedanklich durch, allerdings kam ich bald auf andere
Themen. Ich konnte nicht authéren, iiber das Buch von Mark
Twain nachzudenken, Der beriihmze Springfrosch, und was die
Frau dariiber erzihlc hatte, dariiber, wie wenige Autoren zu
Lebzeiten mit Samthandschuhen angefasst werden. Nicht zu
dieser Zeit und Melville ohnehin nicht. An der Ecke Fifty-
Fifth und Third Avenue kam ich an meiner alten Kanzlei vor-
bei, bei der ich gekiindigt hatte. In diesem Teil von Midtown
gab es eine lange Reihe von im Spalier angeordneten Kanz-
leien und es schien, als ob alle Mitarbeiter vor diesen Kanz-
leien rauchten und sich laut dariiber unterhielten, was sie tun
wiirden, nachdem sie ihre Kredite abbezahlt hitten. Hitte ich
niher hingesehen, hitte ich bestimmt ein paar Gesichter er-
kannt, doch stattdessen hastete ich gegen die Windrichtung
weiter. Vor der Grand Central bimmelten sie mit Silberglo-
cken fiir die Heilsarmee. Ich lief§ einen Zehner in den Eimer
gleiten und sprach einen Wunsch fiir Newton Reddick aus,
dass er bekam, was er verdiente, Gliick oder exotische Biicher
oder eine rasche, schmerzlose Scheidung, serviert auf einem
Silbertablett.
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