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1
Ich sah Newton Reddick zum ersten Mal vor dem Gebäude 
der Poquelin-Gesellschaft auf der East Forty-Seventh Street. 
Er war betrunken und lehnte an einem Einkaufswagen, der 
mit Ein-Dollar-Taschenbüchern gefüllt war. Er wirkte un-
beschwert und schien sich an der Kälte nicht zu stören. Die 
Poquelin war eine Privatbibliothek, die im Vergoldeten Zeit-
alter von Bankkaufleuten gegründet wurde, die meinten, sich 
in Rockefellers und Carnegies zu verwandeln, wenn sie ihre 
Mittagspausen nur lesend verbrachten. Eine Privatbibliothek 
war sie 2005 noch immer, und zusätzlich dazu eine Gelehr-
tenvereinigung, die sich der Kunst, der Wissenschaft und 
der Erhaltung des Buches – was auch immer das bedeuten 
mochte – widmete. Auf ihrer Mitgliederliste fanden sich un-
zählige Akademiker, Antiquariatsbesitzer sowie einige unzeit-
gemäße Exzentriker des alten Geldes, die sich in der Hoffnung 
auf eine literarische Abendgestaltung von den East Seventies 
hierher verirrten. Newton Reddick war einer der Antiquariats
besitzer, oder zumindest war er einer gewesen. Man sagte mir, 
dass er mittlerweile nur noch Sammler sei. »Sammler« schien 
mir ein übertrieben höflicher Ausdruck zu sein, doch er ver-
deutlichte immerhin die Tatsache, dass er damit kein Geld 
verdiente. Er lebte vom Geld seiner viel jüngeren Frau, die 
ihren Reichtum geerbt hatte und mit der er seit beinahe zehn 
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Jahren verheiratet war. Offensichtlich verhalf ihm das zu ei-
nem Ehrenplatz unter den Mitgliedern der Bibliothek. An den 
mit Taschenbüchern gefüllten Wagen gelehnt, hielt er vor der 
Poquelin Hof und wedelte mit seiner Zigarette, die er in der 
freien Hand hielt, während ein Trio aus rotgesichtigen Alten 
wegen der Kälte eng aneinandergedrückt an seinen Lippen zu 
hängen schien. Seine schneidende Tenorstimme prallte von 
den Wolkenkratzern ab und drang auf die andere Straßenseite, 
wo ich mit einem Kaffee aus dem Gemischtwarenladen an der 
Ecke Fifth Avenue und Forty-Seventh Street stand.

Er ließ sich über jemanden namens Richardson aus. »Das 
Problem mit Richardson ist«, erklärte er den anderen, »dass 
der Mann keinen Sinn für Geschichte, kein Gefühl für irgend-
ein höheres Anliegen hat. Er denkt, dass der Pulitzer den Wert 
eines Buches steigert.«

Die kleine vor der Poquelin versammelte Gesellschaft er-
kannte den Trugschluss dieser Denkweise nur allzu deutlich, 
und bevor sie ihre Zigaretten ausdämpften und wieder ins Ge-
bäude gingen, hatten sie noch ein paar nette Worte für die 
ganzen Richardsons dieser Welt übrig, die den Wald vor lau-
ter Bäumen nicht sahen, die wahre Größe nicht einmal dann 
erkennen würden, wenn diese an sie herantreten und ihnen 
einen Kinnhaken verpassen würde. Diese alten Büchermänner 
waren ein lebhafter Haufen. An einem anderen Abend, unter 
anderen Umständen, hätte ich ihrem Geschwätz möglicher-
weise gerne gelauscht. Es war ein Dienstag im November, kurz 
vor Thanksgiving. Überall in der Stadt besuchte man Freunde 
und schlug beim Trinken über die Stränge. Es war die Zeit der 
Partys und Paraden und der kleinen, bedeutungslosen Affären. 

Üblicherweise hielt ich mich von Scheidungskram fern, aber 
der Fall war mir auf Empfehlung zugegangen. Eine Frau, die 
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sich Anna Reddick nannte, hatte mich am Donnerstagabend 
der vorangegangenen Woche in meinem Apartment aufge-
sucht und erzählt, dass sie meinen Freund Ulises auf einer 
Party getroffen habe. Ulises war ein Lyriker aus Venezuela, 
der mir viel Arbeit zuschanzte. Er fand es furchtbar komisch, 
dass ich Rechtsanwalt und nicht Künstler oder Schriftsteller 
oder Lyriker wie alle anderen war. Noch amüsanter fand er die 
Tatsache, dass ich nicht mehr für eine der großen Midtown-
Kanzleien arbeiten wollte und stattdessen versuchte, mich 
allein durchzuschlagen. Leichtsinnig und kaum profitabel. 
Er hatte mir bereits eine ganze Reihe potenzieller Mandan-
ten zu Beratungsgesprächen geschickt. In seiner Welt fanden 
sich immer wieder Leute, die Hilfe benötigten und nicht 
wussten, wo sie diese finden konnten. Manche hatten Geld 
und andere versuchten, mich mit Mahlzeiten oder Gemäl-
den zu bezahlen. Manchmal ließ ich mich darauf ein, obwohl 
ich eigentlich keine Ahnung von bildender Kunst hatte und 
deshalb jemanden um den Gefallen bitten musste – Ulises 
oder einen anderen Freund –, es für mich zu begutachten. Es 
war ein endloser Kreislauf ideeller Geschäfte und mickriger 
Erträge, von in Aussicht gestellten Gefallen, die letztendlich 
entweder spontan oder gar nicht eingelöst wurden. Solange 
ich die Miete bezahlen konnte, war das in Kauf zu nehmen. 
Anna Reddick erschien mit Bargeld – zehntausend Dollar. Sie 
hatte die Scheine fein säuberlich und alle gleich ausgerichtet 
gestapelt, so wie eine Kellnerin ihr Trinkgeld am Ende einer 
Schicht sortieren würde. 

»Erwischen Sie ihn dabei«, sagte sie, »und Sie erhalten einen 
Bonus, in bar, per Scheck, Geldbrief oder Überweisung, wie 
auch immer, Sie haben die Wahl.« Ich hatte ein paar ma-
gere Monate hinter mir, also war ich nicht in der Lage, sie 
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abzuweisen. Irgendetwas an diesem Fall beunruhigte mich von 
Beginn an. Was auch immer es war, ich konnte es erfolgreich 
verdrängen. 

So wie ich es verstand, bestand der Job im Wesentlichen aus 
einem kontrollierten Ankauf, so wie ein verdeckter Ermittler 
ein wenig Gras auf der Straße oder einen von der Palette ge-
fallenen Karton mit Motorolas oder Hunderte andere Dinge 
kaufen würde, deren Herkunft oder Bestimmung zweifelhaft 
war. Nur handelte es sich in diesem Fall nicht um Gras, son-
dern um Bücher. Ich hatte mir eine Liste von fünf Titeln auf 
einer Karteikarte notiert. Irgendeiner davon würde genügen, 
sagte sie, und ich müsse mir keine Sorgen darüber machen, sie 
tatsächlich zu kaufen, solange ich ein Kaufanbot ihres Man-
nes, von dem sie sich scheiden lassen wolle, erhielte und das 
auch in einer eidesstattlichen Erklärung beschwören würde. 
Sie glaubte, dass er ihre Bücher, bei denen es sich um Fami-
lienerbstücke handelte, verkaufen wolle. Ihre Anwälte hätten 
gesagt, dass sie irgendeinen Beweis für diese Annahme benö-
tigen würde, und ihr dazu geraten, eigens zu diesem Zwecke 
einen weiteren Anwalt einzuschalten, da man die Sache durch 
die Arbeit eines Dritten zur Gänze in und unter Verschwiegen-
heitsklauseln verschleiern konnte. Ein typisches Konstrukt von 
Scheidungsanwälten. Sie trieben es mit der Geheimhaltung so 
weit, bis die Wahrheit beinahe bedeutungslos war, so gründ-
lich und endgültig verdunkelt, dass man den Weg zurück ans 
Tageslicht kaum finden konnte. Die Bücher hatten recht un-
gewöhnliche Titel. Lang, verschnörkelt und grauenhaft. Die 
letzten Bekenntnisse von Tom Mansfield, der seinen Diener kor-
rumpierte und ermordete. Anmerkungen zu den Ermittlungen ge-
gen Charles Mandell und der letztendlichen Tötung von Luke M. 
Johnston. Es handelte sich offensichtlich um juristische Bände. 
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Oberflächlich betrachtet, hatte alles Hand und Fuß. Ein 
Anwalt auf der Suche nach Büchern. Soll immer wieder vor-
kommen.

Ich folgte Reddick und seinen Jüngern ins Gebäude und 
stieg eine schmale Treppe in den zweiten Stock hinauf, wo sich 
ein mit Kronleuchtern geschmückter Bankettsaal befand, auf 
dessen Hartholzboden abgenutzte Teppiche lagen. Es war der 
in der Poquelin öffentlich zugängliche Gesprächsabend, doch 
so wie es aussah, war ich der einzige Fremde, der dieses Ange-
bot wahrnahm. Siebzehn alte Männer in bis zum Kinn zuge-
knöpften Hemden. Einige Gemälde an den Wänden und zur 
Schau gestellte Bücher. Die Reden waren bereits zu Ende und 
die Mitglieder hatten sich dem alkoholischen Teil des Abends 
zugewandt. Ich beobachtete Reddick von der anderen Seite 
des Raumes. Er war hochgewachsen, dünn und sehr bemüht, 
sich aufrecht zu halten, indem er sich mit den Händen den 
Rücken stützte, so wie eine schwangere Frau es tun würde. 
Er war dreiundsechzig Jahre alt. Seine Frau in ihren frühen 
Dreißigern. Vielleicht ging ich deshalb so hart mit ihm ins Ge-
richt, weil ich der Meinung war, dass ein Mann seines Alters, 
dem das Leben eine junge und finanziell unabhängige, dazu 
auch noch auf ihre ganz eigene Art und Weise attraktive Frau 
beschert hatte – ganze zehn Jahre lang –, sich bescheiden und 
zivilisiert verhalten müsse, wenn sie am Ende doch noch zur 
Vernunft kam. Dass er nicht herumgehen und ihre Familien-
bücher verkaufen sollte. Es gibt nichts Schlimmeres als einen 
dreisten Hahnrei. Das waren jedenfalls die Gedanken, die ich 
wälzte, während ich mit einem Drink durch den Saal schlen-
derte und den alten Männern meine Geschichte erzählte, die 
Newton Reddick anlocken sollte und es schließlich auch tat. 
Die Geschichte war mehr oder weniger wahr: Ich erzählte 
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ihnen, dass ich Anwalt sei, spezialisiert auf geistiges Eigentum. 
Dass ich mich für die Geschichte der Poquelin-Gesellschaft 
interessieren würde, aber unmittelbar darauf aus sei, ein paar 
Bücher zur Ausschmückung meines Büros zu kaufen, vorzugs-
weise Gesetzesbücher, historische Raritäten.

Reddick kam mit zwei Drinks auf mich zu und stellte sich 
vor.

»Ich sehe, dass Sie gerade dabei sind, loszulegen«, sagte er.
Er gab mir den Drink und wir stießen an. Sein Griff war 

unsicher und sein Lächeln das eines Mannes, der Fremden 
ebenso wie deren Absichten ganz selbstverständlich vertraut. 
Er strahlte eine gewisse Arglosigkeit aus, die vielleicht nicht 
nur dem Whiskey geschuldet war. Wir sprachen eine Weile 
über die Poquelin-Gesellschaft und die Stadt selbst. Er wollte 
mir erzählen, wie sich alles verändert hatte. In diesen Jahren 
fand man sich oft in derartigen Gesprächen wieder, und was 
die andere Person dabei wirklich sagen wollte, war immer, 
dass sie bereits länger in New York war als man selbst, viel 
länger natürlich, und dass das bedeutsam war. Bei Newton 
Reddick hatte ich dieses Gefühl nicht. Er erzählte mir von 
der Stadt, aber seine Erinnerungen wirkten irgendwie un-
schuldig, so wie man über das Haus seiner Kindheit erzählen 
würde, das längst verkauft worden war. Auf diesem Weg fan-
den wir zurück zum Thema Bücher und der Sammlung, die 
ich mir zulegen wollte.

»Das ist ein aufregender Moment«, sagte er. »Ich erinnere 
mich an meine Anfänge. An das Herumschnüffeln in der 
Book Row – die Läden sagen Ihnen bestimmt nichts, das war 
lange vor Ihrer Zeit. Ich arbeitete damals im Büro einer Ver-
sicherungsgesellschaft, doch nach Feierabend fand ich mich 
oft in der Innenstadt wieder, auf dem Weg Richtung Fourth 
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Avenue, ohne genau zu wissen wieso. Natürlich besaß ich 
Bücher. Buchclubausgaben. Kartonweise Taschenbücher mit 
Eselsohren. Ich hatte nie daran gedacht, eine echte Sammlung 
anzulegen, eine eigene Bibliothek.«

Er hatte ein seltsames Funkeln in den Augen. Wäre ich bos-
haft, hätte ich gesagt, dass es Gier war, doch das Gespräch 
hatte mich milde gestimmt und ich fühlte, dass seine Erinne-
rung mehr war als das.

»Mit welchem Buch haben Sie angefangen?«, fragte ich.
»Schöner wohnen«, sagte er. »Edith Wharton und Ogden 

Codman, die Ausgabe von 1919.«
»War es sehr wertvoll?«
»Nicht besonders. Aber es hat dazu geführt, dass ich meine 

Richtung fand.« Er lächelte traurig und strich sich mit den 
Händen über den Rücken. »Man erinnert sich eher an die Bü-
cher, die man verliert, als an die, die man behält. Sind Sie 
gewappnet?«

Ich nippte an dem Whiskey, den er mir gebracht hatte, und 
wappnete mich für eine lange, melancholische Zukunft des 
Sammelns und Verlierens von Büchern. So schlimm konnte 
es nicht sein. Seine Frau hatte die Bibliothek in den letzten 
Jahren finanziert, und jetzt, wo er sie verloren hatte oder sie 
demnächst an die Scheidungsanwälte verlieren würde, hatte er 
immerhin noch die Gesellschaft der Gelehrten, die hier seinen 
Geschichten lauschten. Überall in New York, auf der ganzen 
Welt, erlitten alte Männer viel schlimmere Schicksale. Armut, 
Krankheit oder Einsamkeit. Und sie hatten keine Bücherge-
meinschaften, bei denen sie sich ausweinen konnten.

Das sagte ich mir, obwohl ich ihn in Wahrheit mochte. Er 
hatte eine ungewohnt aufrechte Art. 

»Interessieren Sie sich für Edith Wharton?«, fragte er.
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»Ich mag ihre Romane. Sonst habe ich nichts von ihr 
gelesen.«

»Die meisten Menschen Ihres Alters kennen sie gar nicht 
mehr. Man sagt mir, dass sie heutzutage nicht mehr in Mode 
ist. Nicht modern genug. Ich kann mir nicht vorstellen, wa-
rum das so sein soll. Das einzige ihrer Bücher, das noch ir-
gendjemand in seiner Sammlung haben möchte, ist Zeit der 
Unschuld, aber sie wollen es auch nur, weil es den Pulitzer 
gewonnen hat. Sie sammeln Reihen. Pulitzer-, Booker- und 
Nobelpreisträger. Letzten Monat war ein Mann hier, der be-
hauptete, jedes Pulitzer-Sachbuch mit einem blauen Schutz-
umschlag zu besitzen. Können Sie sich das vorstellen?«

Ich konnte es nicht. Ich versuchte es erst gar nicht. Nach 
einer Weile erwähnte ich beiläufig das Haus der Freude. Es war 
ein Buch, das ich in einer anderen Phase meines Lebens oft 
gelesen hatte. Als ich erstmals nach New York kam und in 
der Nähe des Brooklyn Museums wohnte, über einem Laden, 
der jamaikanisches Grillhähnchen mit Besteck und Teller an 
der Fenstertheke verkaufte. Wenn man mehr davon wollte, 
brachte man das Geschirr am nächsten Tag sauber zurück. Es 
war eine lange U-Bahn-Fahrt bis zur juristischen Fakultät an 
der 116th Street und ich las damals alle möglichen Bücher im-
mer wieder. Edith Whartons waren da am besten. Da konnte 
man schon mal die Verbindung zur Lokallinie verpassen, wenn 
man solche Bücher las, und dann musste man zurückfahren 
oder den ganzen Weg von Harlem laufen.

Aus irgendeinem Grund wollte ich Newton Reddick davon 
erzählen, aber ich entschied mich dagegen. 

»Lily Bart«, sagte er, »ist eine bewundernswerte Figur. So 
stark. Also suchen Sie nach einer literarischen Sammlung?«

»Natürlich, wieso nicht.«
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»Solange sie sich nicht an Preisen orientiert. Nichts Ge-
wöhnliches.«

»Nein, nichts Gewöhnliches.«
Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Es war fast Mitternacht.
»Ich interessiere mich auch für juristische Bücher«, sagte ich.
Er blickte tief in sein Glas, möglicherweise immer noch 

in Gedanken an Edith Wharton oder an die ganzen jungen 
Leute, die es ablehnten, sie zu lesen, und alle, die ihre Meinung 
über schöneres Wohnen nie kennen würden. Er brauchte eine 
Weile, um sich wieder zu sammeln. Ich fragte mich, wie viele 
Verkäufe ihm in all den Jahren entgangen waren, weil er sich 
auf diese Weise in seinen Träumen und persönlichen Enttäu-
schungen verloren hatte.

»Juristische Bücher«, sagte er. »Natürlich. Da kann ich 
Ihnen behilflich sein.«

»Was würden Sie mir empfehlen?«
»Da gibt es eine ganz fabelhafte Tradition im Bereich der 

juristischen Schriften. Anwälte sind immer schon großartige 
Buchsammler gewesen. Da gab es Pforzheimer in Yale, Walter 
Jr., nicht Carl. Allyn Peck und der Rest von ihnen in Harvard. 
Es kommt darauf an, welcher Bereich des Rechts Sie interes-
siert.«

»Ich denke da an etwas Spezielleres als ein paar Bücher von 
Blackstone.«

»Etwas Spezielleres?«
»Etwas Ausgefallenes. Wäre schön, wenn es etwas Lesens-

wertes wäre.«
Er brauchte einen Moment, aber als es bei ihm ankam, 

lächelte er, freundlich und ein wenig abwesend. Er vermit-
telte mir den Eindruck, dass er viel Zeit darauf verwendet 
hatte, ausgefallene Dinge zu sammeln, und dabei oft genug 
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schmerzhafte Erfahrungen gemacht hatte. Zusammengerech-
net hatte er wahrscheinlich einen Großteil seines Lebens vorn-
übergebeugt in Buchhandlungen verbracht.

»Ich möchte Ihnen gerne etwas zeigen«, sagte er. »Kommen 
Sie mit mir?«

Zu diesem Zeitpunkt war er schon völlig betrunken. Seine 
Augen waren glasig, wie ein See am frühen Morgen. 

Ich folgte ihm einen Flur entlang und durch eine Reihe 
Lesesäle, die alle mit Lehnstühlen und mit Büchern gefüllten 
Einbauregalen ausgestattet waren. Keiner der Räume war be-
setzt, und da beschlich mich das Gefühl, ein seltsames Gefühl, 
das ich nicht richtig zu artikulieren oder zu deuten wusste, 
nämlich dass die Räume, durch die wir gingen, den Büchern 
gehörten, wie alles in dem Gebäude, und dass es keine Rolle 
spielte, wessen Name auf einer Besitzurkunde stand oder wer 
der Gesellschaft beitrat oder auch nicht, dass die Bücher im-
mer da sein würden, genauso wie die alten Männer, die durch 
die Räume schlurften und sich um sie kümmerten.

Schließlich kamen wir zu dem Ort, den Reddick mir zeigen 
wollte. Es war ein Raum wie alle anderen, an denen wir bereits 
vorbeigekommen waren, klein und diskret, im hübschen Stil 
von Edith Whartons New York eingerichtet. Reddick öffnete 
die Arme. Er schien zu glauben, dass die Herrlichkeit offen-
sichtlich war. 

»Die Sammlung der Prozessschriften«, sagte er.
Es roch nach Herbstfäule. Der Raum hatte kein Fenster und 

war schummrig beleuchtet. 
Er nahm ein Buch aus einem der Regale und reichte es mir. 

Es war minderwertig gebunden, minderwertig gemacht, ge-
radezu schäbig, nichts, das ich zu sammeln gedächte und in 
den Regalen meines Büros auszustellen, des imaginären Büros, 



19

dessen Einrichtung mich in die Poquelin-Gesellschaft geführt 
hatte. Der Titel des Buches lautete Das Leben und die Verbre-
chen des Mordechai Hewitt, dem Mörder von New York. Es war 
ein Buch zum Prozess. Das ganze obere Regal war damit ge-
füllt. Von dort trug auch der faulige Geruch zu uns. 

Ich gab vor, das Buch durchzublättern, es zu bewundern.
»Das trifft es genau«, sagte ich. »Es ist perfekt.«
»Nicht wahr?«, sagte er. »Es ist wie … wie das Festhalten der 

Zeit selbst.«
Seit wir den Raum betreten hatten, ging etwas in ihm vor. 

Wie eine Beschleunigung des Blutstromes. Er wirkte zwan-
zig Jahre jünger, was mich an die Frau denken ließ, die er im 
Begriff war zu verlieren. Selbst wenn er diese paar Jahrzehnte 
hätte abwerfen können, verband ihn nichts mit ihr. Das war 
die unumstößliche Wahrheit.

»Könnten Sie mir so etwas wie das hier verkaufen?«
»Ja«, sagte er feierlich. »Nicht diese, aber es gibt andere. Eine 

ganze Menge andere.«
»So viele, wie Sie entbehren können.«
»Es freut mich, dass Sie das zu schätzen wissen. Ehrlich.«
Ohne erneut gefragt werden zu müssen, fand er einen Notiz-

block und einen Kugelschreiber auf dem Lesepult in der Ecke 
des Raumes und begann zu schreiben. Als er fertig war, riss er 
das Blatt aus dem Block und überreichte es mir. Er hatte zehn 
Titel aufgeschrieben und neben jeden eine Anmerkung mit 
dem Verlag und einer Jahreszahl, vermutlich das Jahr, in dem 
das Buch gedruckt worden war, und schließlich eine Spalte mit 
den jeweiligen Preisen. Er hatte die Zahlen nur schwach gestri-
chen, als ob es ihn in Verlegenheit gebracht hätte, es überhaupt 
erst tun zu müssen, als ob wir uns beide dafür schämen müss-
ten, so profan zu sein. Es waren unglaublich teure Hefte.
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»Diese Bücher wären ein ausgezeichneter Auftakt zu einer 
spezialisierten Sammlung«, sagte er. »Nehmen Sie das mit 
nach Hause. Sehen Sie sich die Bände an, denken Sie über die 
Summen nach. Überlegen Sie. Dann rufen Sie mich an. Wir 
werden das schon hinkriegen.«

»Was hinkriegen?«, fragte ich ein wenig dümmlich.
»Ihre Bibliothek«, sagte er. »Das ist erst der Anfang.«
Ich fragte, ob es ihm etwas ausmachen würde, den Zettel 

mit seinem Namen zu unterschreiben. Als Andenken.
Er tat es mit Freude, ohne es zu hinterfragen oder Verdacht 

zu schöpfen. Wir waren an der Schwelle zu einem großen 
Abenteuer, er und ich. Natürlich sammelten wir Souvenirs.

Ich bedankte mich und steckte den Zettel in meine Hosen-
tasche. Er war nun Beweismaterial.

Bevor ich ging, wollte er mir die Hand schütteln, doch ich 
fand einen Weg, es zu vermeiden, ohne dabei unhöflich zu 
sein. 

2
Damals dachte ich, dass man kaum leichter Geld verdienen 
konnte. Am darauffolgenden Tag tippte ich meine Aussage 
und die eidesstattliche Erklärung, fügte Reddicks handge-
schriebenen und signierten Zettel mit dem Angebot als Be-
weisstück A hinzu und mailte die Dokumente an Shannon 
Rebholz von Rebholz und Kahn, Anna Reddicks Scheidungs-
anwältin. Eine Woche später tauchte ein Kurier mit einem ver-
siegelten Manila-Umschlag an meiner Tür auf. Er beinhaltete 
feines Briefpapier und eine Rolle mit Hundertdollarscheinen, 
fünfzig Stück davon. Zusammen mit dem Vorschuss machte 
das also fünfzehntausend Dollar. Keine schlechte Ausbeute für 
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ein paar Stunden Arbeit. Ich steckte das meiste davon unter 
die Matratze und nahm mir vor, den Anleihenmarkt so bald 
wie möglich unter die Lupe zu nehmen. Mit dem, was übrig 
blieb, lud ich Ulises Lima zu Steaks im Peter Luger’s ein. Auf 
diesem Weg wollte ich mich bei ihm dafür bedanken, mir 
einen so unkomplizierten, aber lukrativen Fall vermittelt zu 
haben. Er bestellte ein Porterhouse mit Ofenkartoffeln, und 
gegen Ende des Abends, nachdem wir beide eine ganze Menge 
getrunken hatten, bestand er darauf, einen Toast auszuspre-
chen. Er begann als Trinkspruch über Loyalität und Freund-
schaft und endete damit, dass er über Jorge Luis Borges und 
seine frühe Lyrik sprach, wie furchtbar sie war, so schreck-
lich, dass sie Teil eines großen Streiches sein musste, den der 
große Mann den Argentiniern gespielt hatte. Den Rest des 
Abendessens verbrachten wir damit, zu überlegen, ob es einen 
Sinn hinter diesem Streich geben könnte und ob eine erfun-
dene Enzyklopädie wie der Codex Seraphinianus oder gar ein 
Haufen Gauchos involviert gewesen war. Es war einer dieser 
Abende, an denen wir glücklich und satt waren. Die Arbeit 
hatte sich einfach so ergeben, ohne dass einer von uns beiden 
sie hätte suchen müssen. 

Zu dem Zeitpunkt war Ulises wahrscheinlich mein engster 
Freund in der Stadt, aber wenn man mich gefragt hätte, wie 
wir uns kennengelernt hatten, hätte ich es nicht vermocht, 
mich daran zu erinnern. Er behauptete, dass es in einer Buch-
handlung auf der Lower East Side war, die Taschenbuchkri-
mis und anarchistische Literatur verkaufte, aber er konnte 
sich nicht an den Namen erinnern. Er verwechselte mich 
dabei mit jemand anderem. New York war damals gespickt 
mit kleinen, sterbenden Läden und es hätte genauso gut ein 
Schallplattenladen, eine Imbissbude oder ein Zeitungskiosk 
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gewesen sein können. Ulises hatte einen scharfen Verstand, 
der sich ständig falsch an etwas erinnerte. Das war es, was 
ihn zum Poeten mache, wie er gerne sagte. Würde er sich in 
der richtigen Reihenfolge an Geschehnisse erinnern, wäre er 
Detektiv oder Laborassistent geworden. Erinnerungen seien 
spekulativ. So lautete jedenfalls seine Theorie, die auf Um-
wegen mit der Poesie von Borges und einigen der unbekann-
teren Werke von Roberto Bolaño, einem anderen von Ulises 
bewunderten Schriftsteller zusammenhing. Bolaño war zwei 
Jahre zuvor gestorben, irgendwo in Barcelona, vermeintlich 
an Leberversagen. Seither war er ziemlich populär geworden 
und manchmal sah man Leute in der U-Bahn, die versuchten, 
seine Bücher im spanischen Original zu lesen, insbesondere 
2666, den Roman, den er zu der Zeit schrieb, als er auf die 
neue Leber wartete, die ihn allerdings nie erreichte. Für Uli-
ses, der sich nach einer Figur Bolaños nannte, war das äußerst 
unangenehm. Er hatte sich den Namen verpasst, als er zum 
ersten Mal nach New York kam, und darauf gebaut, dass der 
Literaturhinweis für lange Zeit, vielleicht für immer, im Dun-
keln bleiben würde. Sein wirklicher Name war Juan Andres 
Henriquez Houry. Alle nannten ihn aber Ulises. Er hatte 
überall in der Stadt Freunde, einen ganzen Haufen außerge-
wöhnlicher Leute. 

Nach den Steaks gingen wir ins Fortaleza Café und sprachen 
weiter über die Arbeit. Es war hauptsächlich Stammpublikum 
da. Manche von ihnen kannte er. Andere wiederum waren 
Leute, für die ich in der Vergangenheit Jobs erledigt hatte, Be-
kannte, Nachbarn und die Frau, die die Bäckerei auf der Gra-
ham Avenue führte und die im Sommer zuvor eine Zeichnung 
des blauen Ofens, den ihr ihre Großmutter vererbt hatte, als 
Markenzeichen hatte anmelden wollen. Ein einfacher Fall, der 
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nur die Einreichung beim Patentamt erforderte und mir eine 
Zeit lang eine Menge kostenloser Muffins einbrachte. Warme, 
üppige Muffins, die vor Beeren nur so überquollen. Sie trug 
einen weiten Pullover und tanzte mit einer anderen Frau, die 
mir bekannt vorkam. Möglicherweise arbeitete sie auch in der 
Bäckerei. Rund um die Handgelenke waren ihre Ärmelenden 
mit Puderzucker bestäubt. Es war kurz nach dreiundzwanzig 
Uhr und im Fortaleza gab es unter der Woche Live-Musik. 
Sie verlangten dafür keinen Eintritt, ließen nur einen Hut 
herumgehen. Wenn man wollte, konnte man ihn ignorieren, 
doch Miss Daniela, die Besitzerin und Managerin des Cafés, 
die aus Fortaleza stammte oder auch nicht – ich habe das nie 
überprüft –, saß an der Bar und beobachtete ganz genau, wer 
spendete und wer nicht. Viele taten es nicht, aber die habe ich 
nie wiedergesehen. 

»Ihr zwei seid immer am Arbeiten«, sagte Miss Daniela, als 
Ulises und ich an der Bar hockten. Sie saß drei Stühle weiter 
und beobachtete die Band, die aus einer Gitarre, Drums und 
einer Sängerin bestand und Samba zum Besten gab. Immer 
wenn ein Zug über die Williamsburg Bridge fuhr, beschleu-
nigte die Band das Tempo und spielte lauter, kämpfte wacker 
gegen das Rattern der Gleise und des Brückenunterbaus an, 
das bemüht war, sie zu übertönen, was aber nie gelang. Es 
geschah immer sehr natürlich. Sie spielten jeden Donnerstag-
abend, von ungefähr einundzwanzig Uhr bis Mitternacht.

Miss Daniela setzte sich um, um uns näher zu sein. Näher 
zu Ulises und zur Band.

Ulises erzählte ihr, worüber wir diskutierten. Den Newton-
Reddick-Fall. Borges. Scheidung. Sie hatte eigentlich nicht 
gedacht, dass wir arbeiteten – es war nur ein Witz gewesen. 
Sie mochte es, Ulises aufzuziehen. Sie seien Nachbarn, wie 
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sie gerne sagte, sie aus Brasilien und er aus Venezuela, sie 
würden schon eine Grenze teilen, wieso nicht auch hin und 
wieder das Bett; zum Lachen, zum Spaß, um in Übung zu 
bleiben? Sie trug ihr Haar zu einem großen, altmodischen 
Knoten, den sie mit Seidentüchern umwickelte. Im Vorjahr 
war sie zweimal wegen Verstößen gegen das Revue-Gesetz 
zu Geldstrafen verurteilt worden. Das Revue-Gesetz in New 
York war so wie sonst nirgendwo im Land, vielleicht wie nir-
gendwo auf der Welt. Man durfte nur in wenigen, über die 
Stadt verteilten Lokalen tanzen, in Clubs und in alten Dis-
cos, von denen einige nur noch aufgrund der Tanzgenehmi-
gung über die Runden kamen. Die Strafen waren nicht allzu 
hoch, doch sie summierten sich für ein kleines Lokal wie das 
Fortaleza, das nur zehn Tische, die Barhocker und eine Kü-
che mit vier Herdplatten hatte. Die Stadtverwaltung schickte 
unter der Woche gerne Polizisten in Zivil vorbei, um die 
Zuwiderhandelnden zu erwischen. Das Revue-Gesetz war 
verabschiedet worden, um die schwarzen und lateinameri-
kanischen Stadtteile besser unter Kontrolle zu haben. Es war 
genug, um eine Geschäftsfrau in den Wahnsinn zu treiben, 
besonders eine, die Musik anbot, speziell Samba. Aber Miss 
Daniela ertrug die Vorstellung nicht, ihr Lokal verändern zu 
müssen. Ich sagte ihr, dass ich es, wenn sie die nächste Strafe 
erhielt, für sie ausfechten würde, pro bono. Sie fragte, ob sich 
Ulises diesem Kampf anschließen würde, pro bono, und er 
sagte, er würde es versuchen, es wäre sogar eine Ehre, es zu 
tun, doch dass man die Stadtverwaltung nicht bekämpfen 
könne. Das hatte er irgendwo aufgeschnappt. 

»Wisst ihr, ich habe mich bereits von fünf Männern scheiden 
lassen«, sagte Miss Daniela. »Zwei in Brasilien, drei hier. Jeder 
von ihnen ein klasse Typ. Keiner nahm mir etwas weg. Keiner 
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nahm sich einen Anwalt. Unterschrieben einfach die Papiere, 
wenn ich sie vorbeibrachte. Wenn ich sie an den Sonntagen 
dann in der Kirche sah, zogen sie alle den Hut.«

»Du hast gute Männer für Scheidungen gewählt«, sagte ich.
»Das muss man. Man muss darüber nachdenken, wie es 

enden wird.«
»Du hättest Prozessanwältin werden sollen. Genau das 

bringen sie uns nämlich bei.«
»Anwälte tanzen nicht«, sagte sie. »Keine Musik, kein 

Tanzen. Nur Strafen, Bußgelder, Scheidungen.«
Sie hatte uns zur Gänze durchschaut. Dennoch fragte sie, ob 

ich mit ihr tanzen wolle.
»Und wie ist das mit der Strafe?«, fragte ich.
»Ich habe hier meinen Rechtsanwalt«, sagte sie.
Sie klopfte Ulises flirtend auf die Schulter, obwohl er uns 

längst nicht mehr zuhörte. Er sprach mit einer Kellnerin, die 
er kannte und ein paar Jahrzehnte jünger als Miss Daniela war, 
aber was wusste sie schon davon, wie man eine Ehe begann 
oder sich scheiden ließ? Miss Daniela und ich gingen bis zum 
Ende der Bar, wo gerade noch genug Platz zum Tanzen war, 
zwischen dem Servicebereich und der Ecke, in der sich die 
Band postiert hatte. Der J-Zug fuhr über unsere Köpfe hinweg 
und der Rhythmus beschleunigte, ich hatte keine Chance mit-
zuhalten, obwohl ich mich bemühte und dabei ordentlich ins 
Schwitzen kam. Miss Daniela bewegte sich anmutig. Der Duft 
der Käsebällchen, die sie immer brieten und den gesüßten Ge-
tränken beilegten, lag in der Luft. Hinterher ließ ich einen 
Zwanziger in den Hut gleiten. Es war viel mehr, als ich sonst 
spendete, aber wir feierten den Abschluss eines erfolgreichen 
Falls. Das war mein Argument, als ich den Schein einwarf und 
dem Hut dabei zusah, wie er verschwand. 
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»Zwanzig Mücken«, sagte Miss Daniela. »Denkst du, dass 
ich mir heute eine Strafe einfange?«

Ich erwiderte, dass ich das nicht wisse. Niemand wusste so 
etwas.

»Sind irgendwelche Polizisten hier?«, fragte sie. »Was siehst 
du?«

»Nein«, sagte ich. »Die sind alle auf dem Polizeiball.«
»Was soll das sein?«
»Der Weihnachtsball der Wohltätigen Brüder. Sie halten 

den immer im Dezember ab.«
»Und keiner von ihnen tanzt? Das klingt nach einer Party.«
Vielleicht tanzten sie ja. Ich wusste nichts darüber. Ich kannte 

kaum Polizisten. Als Anwalt sollte man eigentlich Freunde bei 
der Polizei haben, aber ich konnte mich nie dazu durchringen, 
mich mit ihnen anzufreunden. Ich kannte ein paar Leute vom 
FBI, Anwälte gewisser Spezialeinheiten, doch von denen tanzte 
niemand, nicht dass ich es je gesehen hätte. Ich war dabei, mir 
den Polizeiball auszudenken, ich erfand ihn, obwohl es sich wie 
etwas anhörte, das sie tun würden, nämlich in Fahrgemein-
schaften von Staten und Long Island mit ihren Gattinnen in die 
Stadt zu kommen, dann stockbesoffen nach Hause zu fahren, 
dabei Rehe zu überfahren und am nächsten Morgen Blut auf 
dem Kotflügel oder auf dem Rand der Windschutzscheibe zu 
entdecken und sich zu fragen, was sie getan hatten, ihre Frauen 
zu fragen, die es auch nicht wussten, ihre Gewerkschaftsvertreter 
anzurufen, um sicherzustellen, dass es geheim gehalten werden 
konnte und dass keine Unfälle gemeldet worden waren. Und 
nein, ich hatte nie einen Sinn darin gesehen, auf Polizeidienst-
stellen herumzulungern und dabei neue Freunde zu finden.

»Keine Scheidungen mehr für dich«, sagte Miss Daniela. 
»Dafür bist du nicht gemacht, in Ordnung?«
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Ich pflichtete ihr bei, obwohl wir wahrscheinlich unter-
schiedliche Gründe hatten, es so zu sehen.

Ulises und ich blieben bis zur Sperrstunde und begleiteten 
die Kellnerin dann zu Fuß nach Hause, die Frau, von der 
er wusste, dass sie alle zehn Tische allein im Griff hatte, die 
Schwerstarbeit leistete, die die Drinks und die Käsebällchen 
herumtrug, die auch pão de queijo genannt wurden. Ihr Name 
war Gloria Almeida und sie lebte auf der North Eleventh, in 
der Nähe der Brauerei, fast eine halbe Meile Umweg, aber es 
machte uns nichts aus, wir wollten sie einfach nach Hause be-
gleiten. Für die Nacht war Schnee vorhergesagt, aber er ließ 
noch auf sich warten.

3
Es war eine andere Woche, ein ruhiger Mittwoch und ich 
wollte hinausgehen und mir die weihnachtlich dekorierte 
Stadt ansehen, also lief ich über die Brücke und dann nördlich 
in Richtung des Sotheby’s Auktionshauses auf der York Ave-
nue an der Upper East Side, nur einen Steinwurf vom Fluss 
entfernt. Sotheby’s war der perfekte Ort, um sich die Zeit zu 
vertreiben. Sie hatten immer wieder neue Kunst ausgestellt 
und doch gab es eine übersichtliche Ordnung, die sich nie 
wirklich zu verändern schien. Im Erdgeschoss und im ersten 
Stock befanden sich die Impressionisten, die Modernisten und 
die pazifischen Skulpturen. Darüber dann die zeitgenössischen 
Gemälde und wenn man weiter aufwärtsging, konnte man Ab-
bildungen und eine Auswahl der verschiedenen Privatangebote 
sehen, und irgendwo in einem Raum, den ich nie entdeckte, 
die Edelsteine. Wenn man es den ganzen Weg hinauf in den 
neunten Stock schaffte, gelangte man in ein Café, in dem es 
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einen ausgezeichneten, bitteren Espresso gab. Gratis. Es war 
also definitiv kein schlechter Ort, um den Nachmittag zu ver-
bringen, und hin und wieder ergatterte ich dort auch einen Job. 
Ich kannte eine Frau in der Uhrenabteilung. Tatsächlich leitete 
sie die Uhrenabteilung und hatte mir im vergangenen Jahr 
einen interessanten Fall zugeschanzt: Eine Lieferung Uhren 
musste vom Zoll abgefertigt werden, aber niemand wusste, wer 
der Besitzer der Uhren war, man kannte nur den Empfänger – 
Sotheby’s New York – und wusste, woher sie kamen – Marokko 
via Lausanne. Ich überlegte, sie zum Mittagessen einzuladen, 
doch ich ließ mir Zeit, in den sechsten Stock zu gelangen, um 
sie zu fragen. In der Abteilung für Privatverkäufe waren einige 
Schiffszeichnungen ausgestellt. Nicht der heldenhafte, britische 
Pomp, sondern Schiffszeichnungen aus Nordindien oder der 
zentralasiatischen Tiefebene, Gebiete also, in denen es weit und 
breit kein Wasser gab, weshalb die Zeichnungen also Träume 
von Menschen darstellten, die das Meer in ferner Vergangenheit 
ein- oder zweimal gesehen hatten. Als ich endlich im sechsten 
Stock ankam, war es kurz vor vierzehn Uhr. 

Katya, die Frau, die ich in der Uhrenabteilung kannte, sagte, 
dass sie nicht wegkönne. Sie hatte vier oder fünf Geräte auf ih-
rem Schreibtisch stehen, die für mich undurchschaubare Auf-
gaben erledigten. Im ganzen Büro herrschte ein reges Treiben. 

»Das ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Nächstes Mal rufe 
ich vorher an oder komme zum Bieten.«

Sie muss etwas an meiner Stimme bemerkt haben. Einen 
Unterton. Sie war es gewohnt, Uhren zuzuhören, mit all ihren 
komplizierten Mechanismen und winzig kleinen Störungen, 
die einem verrieten, was man wissen musste. Sie fragte, wie es 
Xiomara ginge. Sie hatte sie bereits eine Zeit lang nicht mehr 
gesehen. 
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»Es geht ihr gut«, sagte ich. »Sie hat demnächst eine Show 
in Paris.«

»Welche Show?«
Ich erzählte ihr von der Ausstellung. In Englisch hatte man 

sie als »Young Voices of Latin America« bezeichnet – auf Fran-
zösisch und Spanisch hatte man sie unterschiedlich betitelt. 
Ein hochkarätiges Ereignis, worüber man in den Kunstzeit-
schriften und vielleicht darüber hinaus in den Feuilletons in 
Frankreich und anderswo berichten würde. Einige Künst-
ler könnten sich so einen guten Ruf machen, darunter auch 
Xiomara. Das Event wurde im Centre Pompidou abgehalten. 
Als ich mit Katya sprach und ihr schilderte, was ich über die 
Ausstellung wusste, täuschte ich aus irgendeinem Grund vor, 
eine Meinung über das Gebäude, das Centre Pompidou, zu 
haben, welches ich noch nie besucht oder gar gesehen hatte. 
Das war so eine Sache, über die Xiomara gelacht hätte. Sie war 
der Meinung, dass dies das Herzstück der Arbeit eines Anwalts 
sei, eine Meinung über Ereignisse und Menschen, die er noch 
nie gesehen hat, vorzutäuschen; und in dieser Hinsicht passten 
wir gar nicht so schlecht zusammen, sie und ich. Unsere Tätig-
keiten waren sich sehr ähnlich. 

»Sie muss begeistert sein«, sagte Katya. 
Ich pflichtete ihr bei. Sie musste es sein. Sie war es. Ich freute 

mich für sie. Anders konnte es nicht sein. Überall, wo ich in 
diesem Winter hinkam, fragten mich die Leute nach Xiomara. 
Sie war etwas, worüber sie reden konnten, wie das Wetter 
oder die Verspätungen der U-Bahn. Sie war bereits über einen 
Monat weg, und zu Hause, in der Wohnung, fand ich ihre 
Skulpturen immer noch manchmal an merkwürdigen Plätzen, 
nackte Miniaturbüsten in klassischen Posen, ihr Ausdruck ei-
ner der Verzückung oder Folter oder irgendwo dazwischen, 
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alle aus den raffiniertesten Materialien, die sie auftreiben 
konnte, gehauen, einschließlich eines Walknochens, den sie 
von einem pensionierten Galeerenkoch bezogen hatte, der im 
Seemannstrakt des Prospect Park YMCA wohnte. Vom Hals 
abwärts waren sie schlicht und klassisch dargestellt, doch sie 
trugen Totenmasken. Bunte und furchterregende Masken. 
Früher fand ich sie immer wieder zwischen Sofakissen oder in 
der Küche, hinter einer Schublade eingeklemmt, die sich nicht 
schließen ließ, egal wie fest man drückte. 

»Sag mal«, sagte ich zu Katya, »gibt es unter den Uhren in 
eurer Sammlung nicht auch gestohlene?«

»Ich hoffe nicht.«
»Aber was, wenn sie es sind.«
»Dann ist deine Nummer die, die ich als zweite wähle«, 

sagte sie. »Spätestens als dritte.«
Die Aussicht auf einen langen, feuchten Nachmittag breitete 

sich vor mir aus. Zu Hause hatte ich nichts zu tun. Und da 
Weihnachten vor der Tür stand, wollte niemand einen Rechts-
streit beginnen. Am Wochenende würden alle in Vorfreude auf 
die Feiertage trinken und einige von ihnen dabei verhaftet wer-
den, und das würde dann Arbeit bringen, doch an einem ge-
wöhnlichen Mittwoch im Dezember liegt weniger Hoffnung in 
der Luft, und weniger Verzweiflung. Zur Aufmunterung blieb 
nur Sotheby’s und die Auslagen der Kaufhäuser. 

Katya erzählte mir, dass im Haus gerade nicht viel los sei. 
Alle bereiteten sich auf die saisonalen Veranstaltungen vor. 
Doch wenn ich wirklich scharf auf Ablenkung sei, so gebe es ir-
gendwo im Haus die Vorbesichtigung einer Bücherausstellung. 
Sie sagte es so, als wäre es die langweiligste Sache, die sie sich 
hätte vorstellen können. Im Vergleich zu Uhren schien ihr das 
offenbar eine ziemlich trostlose Angelegenheit zu sein. 
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»Schau in ein paar Wochen bei mir vorbei«, sagte sie. »Dann 
gehen wir so oft zu Mittag essen, wie du bezahlen kannst.«

Ich sagte, dass ich das tun würde. »Ich rufe dich nach Neu-
jahr an.«

»Im Januar bin ich in Miami«, erwiderte sie. 
»Um was zu tun?«
»Die sind dort verrückt nach Uhren. Und ich hasse Jänner 

in New York. Und dort schneit es nie.«
Sie ließ einen gerne mit derart kryptischen Bemerkungen 

zurück, sodass man sich eingehend fragen musste, was sie ge-
meint hatte. Sie war eine interessante Frau und ich war ent-
täuscht, nicht mit ihr zu Mittag essen zu können, obwohl ich 
in Wahrheit keinen Hunger hatte. Der Espresso im neunten 
Stock hatte ihn gestillt. 

Die Vorbesichtigung der Bücherausstellung war im Unter-
geschoss. Sie hatten ganze Arbeit geleistet und den Raum mit 
altmodischen Details dekoriert, die mich an Newton Reddick 
und Edith Whartons Buch denken ließen, das er mir beschrie-
ben hatte, das Buch, das sie über schöneres Wohnen und Innen-
einrichtung geschrieben hatte, das Buch, das ihn fürs Sammeln 
begeistert hatte. Wahrscheinlich musste ich auch deshalb an ihn 
denken, weil es eine Buchauktion war und es so aussah, als ob 
so ziemlich jeder New Yorker Buchhändler bei der Vorbesich-
tigung anwesend war, und alle trugen sie Tweed in der einen 
oder anderen Ausführung. Tweed-Jacken, Tweed-Hosen, es gab 
sogar einige Tweed-Westen. Es war alles sehr festlich gehalten 
und man konnte sehen, dass die Auktion in ihrer Welt eine 
große Sache war und sie alle glücklich waren, da zu sein. Mir 
kam in den Sinn, dass Reddick anwesend sein könnte und er 
wahrscheinlich nicht sehr erfreut darüber wäre, mich zu sehen, 
nicht wenn seine Anwälte den endgültigen Scheidungsantrag 
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bereits erhalten hatten, was höchstwahrscheinlich der Fall war. 
Es waren schon einige Wochen vergangen und Scheidungsan-
wälte waren nicht gerade für ihre Zurückhaltung bekannt. Ich 
blickte mich um, konnte ihn aber nirgendwo entdecken. Die 
meisten Anwesenden waren offensichtlich Raritätenhändler 
und Buchverkäufer. Anwälte waren nicht darunter, zumindest 
keine, die ich kannte, und so verteilte ich meine Visitenkarte 
im Hinblick darauf, dass sich hier die Gelegenheit ergeben 
könnte, in einer neuen Sparte Fuß zu fassen: als Finder von 
Büchern und von Betrunkenen oder Geschiedenen, die sie ge-
legentlich mitgehen ließen. Ich mochte Bücher. Ulises pflegte 
zu sagen, dass Balzac noch nie einen Menschen so viel Geld 
gekostet habe wie mich. Wie wahr: Ich las derartige Bücher 
äußerst gern, nicht nur Balzac, sondern eine ganze Reihe von 
Autoren mit überdimensionierten, unausgegorenen und etwas 
irrwitzigen Ambitionen. Vermutlich hatten mich diese Bücher 
zu einer ganzen Menge seltsamer Ideen inspiriert, was ich mit 
meinem Leben anfangen sollte, was ich tun und was ich besser 
lassen sollte. Auf diese Weise war eine Stange Geld flöten ge-
gangen – in Form von Gehalt, das damals in den Wirtschafts-
kanzleien noch immer recht üppig war, und anderen Bezügen, 
aber das machte mir nichts aus. Ich war zufrieden mit meiner 
Solo-Kanzlei. Man durfte lesen, was man wollte, und wenn es 
nichts anderes zu tun gab, konnte man einfach zu Sotheby’s 
gehen und dort neue Welten entdecken. Offenbar war es eine 
weihnachtliche Tradition. Die Sotheby’s-Auktion für schöne 
Bücher, Drucke und Americana. 

Ausgestellt waren einige wunderbare Bücher und einige, von 
denen ich noch nie gehört hatte, obwohl ihr Rufpreis hoch, 
beinahe absurd hoch war. Nur war es eben Sotheby’s, kurz 
vor Weihnachten, und was die Leute von der Upper East Side 
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kaufen würden, wusste man sowieso nie. Mein Favorit war 
eine Erstausgabe von Mark Twains Der berühmte Springfrosch 
von Calaveras. Es war eine besondere Ausgabe mit einem hüb-
schen grünen Leineneinband, in dessen linker unterer Ecke 
ein zum Sprung ansetzender Frosch in Gold geprägt war, der 
wie ein in die Höhe schießendes Wappentier aussah. Es war 
offensichtlich Mark Twains erstes Buch, obwohl er zu dem 
Zeitpunkt bereits berühmt war, weil die Erzählung zuvor in 
einer Zeitung, in der New York Saturday Press, unter dem Titel 
»Jim Smiley und sein Springfrosch« abgedruckt worden war 
und sich die Leute darum rissen, es in einem langlebigeren 
Format zu kaufen. Die Frau, die für die Bücher Twains zustän-
dig war, erzählte mir all das und erklärte auch, dass es unge-
wöhnlich war, Erstausgaben einer Ära, in der so viel Sorgfalt 
auf den Buchdruck gelegt worden war, zu finden, da man den 
historischen Wert der Autoren typischerweise erst lange nach 
deren Tod erkannte. 

»Nehmen Sie Melville«, sagte sie. »Obwohl er eine Zeit lang 
recht populär war, hat das niemanden wirklich interessiert.«

Ich sagte, dass das für die meisten von uns gelten könne, 
und sie lächelte und fragte mich, ob es etwas anderes gebe, das 
ich gerne sehen würde, doch ich lehnte ab, ich hatte bereits 
zu viel ihrer Zeit in Anspruch genommen. Es gab ernsthafte 
Interessenten, die darauf warteten, über Twain und dessen au-
ßergewöhnliches Vermächtnis zu reden. Ich wollte sie ihnen 
nicht vorenthalten. Auf dem Weg nach draußen hielt mich 
einer der Händler auf. Er trug Tweed, wie alle anderen auch. 
Eine Sportjacke. Abgesehen davon wirkte er zu jung für dieses 
Umfeld. Vierzig oder fünfundvierzig vielleicht. 

»Das sind Sie«, sagte er. Er hielt eine meiner Visitenkarten 
in der Hand.
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Ich bot ihm meine Hand an, doch er schien es nicht zu be-
merken. Es sah so aus, als würde er mit sich kämpfen. Einen 
Moment lang dachte ich, er würde gleich ein Geständnis ab-
legen. Er hatte diesen glasigen, abwesenden Blick, der oft ei-
ner entlastenden Aussage vorangeht. In Filmen und sogar in 
Büchern werden die Leute von Anwälten immer wieder davor 
gewarnt, ein Geständnis abzulegen, aber im wirklichen Leben 
sieht die Sache anders aus. Im wirklichen Leben will man al-
les hören, was es zu hören gibt, und danach muss man dann 
entweder Kompromisse eingehen oder eben nicht. Das ist das 
Wesentliche an diesem Job: eine schnelle Entscheidung tref-
fen und mit den Konsequenzen leben. Ich war neugierig und 
wollte ihn anhören.

»Sie haben die Twain-Bücher bewundert«, sagte er.
Ich erzählte ihm, dass mich Der berühmte Springfrosch be-

sonders beeindruckt hatte, den ich allerdings als Der unglaub-
liche Springfrosch oder irgendwie anders, ähnlich, aber nicht 
ganz korrekt wiedergab. Es machte keinen Unterschied. Er 
hörte mir nicht genau zu. Er kämpfte immer noch mit sich.

»Na ja, ich war jedenfalls hier drüben«, sagte er. »Und da 
habe ich mich einfach gefragt, wie Sie nachts schlafen. Ich 
dachte, heftiger Beruf, den Sie da ausüben. Eine besondere 
Art, sein Geld zu verdienen.« 

Er betrachtete meine Visitenkarte, als ob das bedruckte Pa-
pier für mein Einkommen verantwortlich wäre. 

»Es muss sich um ein Missverständnis handeln«, sagte ich.
»Sie sind einer der Anwälte. Ein Winkeladvokat. Ich weiß, 

wer Sie sind.«
Ich dachte, er würde mir gleich einen Schlag verpassen. 

Seine Hände zitterten heftig.
In der Brusttasche seiner Jacke steckte eine gefaltete Zeitung. 
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Er zog sie heraus und wollte sie dem Mann zeigen, der neben 
ihm stand, einem anderen Händler in Tweed, einem älteren 
Herrn, der den Kopf schüttelte und seinen Blick weiter im 
Raum schweifen ließ. Er wollte nichts mit dem zu tun ha-
ben, was zwischen uns ablief. Mir ging es ähnlich. Hätte es 
sich doch nur um ein Geständnis oder eine Verwechslung 
gehandelt, es hätte alles einfacher gemacht. An jedem belie-
bigen Tag konnte es etwa hundert gute Gründe dafür geben, 
dass irgendein Fremder mit dem Finger vor deinem Gesicht 
herumfuchtelte, doch die meisten konnten schnell und ohne 
weitere Verwirrung entschärft werden. Wie man dieses He
rumfuchteln abstellen konnte, war etwas, das sie einem vom 
ersten Tag des Jurastudiums an beizubringen versuchten. Es 
funktionierte nur nie besonders gut, aber nach jahrelanger 
Übung hatte man vielleicht den Dreh raus.

»Nur zu«, sagte er. »Lesen Sie selbst.«
Er gab sie mir. Es war ein billig gemachtes Großformat, 

das sich Der Antiquar nannte, eine Art Zeitung, die so gestal-
tet war, dass sie erhabener wirkte, als sie es tatsächlich war, 
mit vielen altmodischen Schriftarten und einer Reihe Fotos 
grimmiger Männer, die neben ihren Büchern posierten. Man 
musste sich fragen, woher das Geld für eine derartige Unter-
nehmung kam. War es möglich, dass die Anzeigen alles finan-
zierten? Kleinanzeigen? Vielleicht hatten sie einen großen und 
treuen, aus Rentnern bestehenden Abonnentenstamm oder 
einen Gönner. Überall in der Stadt gab es genug Geld und 
Leute, die verrückte Wege fanden, es auszugeben. 

Die Zeitschrift war auf der Seite »Neuigkeiten und An-
kündigungen« aufgeschlagen, die eine Rubrik für gemeldete 
Diebstähle hatte. Unter der Überschrift stand Newton Red
dicks Name. Darin hieß es, er stehe im Verdacht, fünf Bücher 
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gestohlen zu haben, Prozessschriften. Es waren jene fünf Bü-
cher, die ich in der eidesstattlichen Erklärung aufgelistet und 
Anna Reddicks Scheidungsanwältin hatte zukommen lassen. 
Die Titel waren fett und unterstrichen abgedruckt. Eine Ver-
wechslung war unmöglich, und darunter, zur Verdeutlichung 
hervorgehoben, befanden sich meine Telefonnummer und 
mein Name. Es hieß, man solle mich bei zweckdienlichen 
Hinweisen kontaktieren.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Aber das ist die Wahrheit.«
»Zum Teufel ist es das. Newton ist kein Dieb. Sie werden 

ihn ruinieren. Verstehen Sie den Ernst der Lage überhaupt?«
Ich tat es nicht, aber ich wusste auch nicht, was ihn das 

anging.
»Er hat sich selbst ruiniert«, sagte ich. »Passiert immer 

wieder.«
»Wie können Sie so etwas glauben?«
»Unehrlichkeit entsteht nicht von heute auf morgen. Es ist 

eine zunehmende Flut.«
»Wovon reden Sie überhaupt? Ein Rechtsverdreher wie Sie. 

Sie wollten doch von der Werbung profitieren.«
Daran hatte ich nicht gedacht, aber er hatte recht. Ich 

brauchte sie. Gratiswerbung noch dazu. So etwas konnte ich 
nicht ablehnen. Genauso, wie ich ursprünglich auch den Fall 
nicht hatte ablehnen können. Wie denn auch, im Winter 
summierten sich die Ausgaben immer.

Ich klappte die Sportjacke des Mannes auf und steckte 
ihm die Zeitung wieder in die Brusttasche. Ich war mir si-
cher, hätte er gewusst, wie man einen Mann schlägt, dann 
hätte er es in diesem Augenblick getan. Er tat mir ein we-
nig leid. Eine Auseinandersetzung bei Sotheby’s muss für ihn 
ein großer Moment gewesen sein. Er würde die ganze Sache 
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in den darauffolgenden Wochen immer wieder und wieder 
durchspielen und sich dabei vorwerfen, mir keine besseren 
Ausdrücke als Winkeladvokat und Rechtsverdreher entgegen-
geschleudert zu haben. 

»Fahren Sie zur Hölle«, sagte er, aber ich hatte ihm bereits 
den Rücken zugewandt. 

Auf dem Heimweg spielte ich die Situation selbst ein-, zwei-
mal gedanklich durch, allerdings kam ich bald auf andere 
Themen. Ich konnte nicht aufhören, über das Buch von Mark 
Twain nachzudenken, Der berühmte Springfrosch, und was die 
Frau darüber erzählt hatte, darüber, wie wenige Autoren zu 
Lebzeiten mit Samthandschuhen angefasst werden. Nicht zu 
dieser Zeit und Melville ohnehin nicht. An der Ecke Fifty-
Fifth und Third Avenue kam ich an meiner alten Kanzlei vor-
bei, bei der ich gekündigt hatte. In diesem Teil von Midtown 
gab es eine lange Reihe von im Spalier angeordneten Kanz-
leien und es schien, als ob alle Mitarbeiter vor diesen Kanz-
leien rauchten und sich laut darüber unterhielten, was sie tun 
würden, nachdem sie ihre Kredite abbezahlt hätten. Hätte ich 
näher hingesehen, hätte ich bestimmt ein paar Gesichter er-
kannt, doch stattdessen hastete ich gegen die Windrichtung 
weiter. Vor der Grand Central bimmelten sie mit Silberglo-
cken für die Heilsarmee. Ich ließ einen Zehner in den Eimer 
gleiten und sprach einen Wunsch für Newton Reddick aus, 
dass er bekam, was er verdiente, Glück oder exotische Bücher 
oder eine rasche, schmerzlose Scheidung, serviert auf einem 
Silbertablett. 


